Письмо незнакомки

Краткое содержание рассказа
Читается за 6 минут(ы)

Известный белле­трист Р. после трех­дневной поездки в горы возвра­ща­ется в Вену и, взглянув на число в газете, вспо­ми­нает, что в этот день ему испол­ня­ется сорок один год. Просмотрев нако­пив­шуюся почту, он откла­ды­вает в сторону толстое письмо, напи­санное незна­комым почерком. Немного погодя, уютно устро­ив­шись в кресле и закурив сигару, он распе­ча­ты­вает письмо. Ни на нем, ни на конверте нет имени и адреса отпра­ви­теля. Письмо начи­на­ется словами «Тебе, никогда не знав­шему меня», и непо­нятно, что это — обра­щение или заго­ловок. Заин­три­го­ванный, Р. погру­жа­ется в чтение. Незна­комка пишет о том, как она впервые увидела Р. Ей было трина­дцать лет, когда Р. посе­лился в их доме. Дочь бедной вдовы, девочка с восхи­ще­нием следила за ним, он казался ей вопло­ще­нием далекой, прекрасной жизни, недо­ступной ей. Она часами сидела в прихожей, чтобы увидеть его в глазок, цело­вала ручку двери, к которой он прика­сался. Однажды ей даже удалось побы­вать у него в квар­тире: в отсут­ствие хозяина старый слуга выбивал ковры, и девочка помогла ему втащить их обратно. Но через три года девочке пришлось уехать: мать её вторично вышла замуж, и состо­я­тельный отчим увез её вместе с девочкой в Инсбрук. Перед отъездом девочка набра­лась храб­рости и позво­нила в дверь своего кумира. Но на её звонок никто не вышел: очевидно, Р. не было дома. Она дожда­лась его возвра­щения, готовая броситься ему в ноги, но, увы, он вернулся домой не один: с ним была женщина. В Инсбруке девочка прожила два года: от шест­на­дцати до восем­на­дцати лет. Ни обес­пе­ченная жизнь, ни заботы роди­телей, ни внимание поклон­ников не отвлекли её от мыслей о любимом, и она при первой возмож­ности, отвергнув помощь родных, уехала в Вену и посту­пила в магазин гото­вого платья. Каждый вечер она шла после работы к дому Р. и часами стояла под его окнами. Когда она однажды столк­ну­лась с ним на улице, он не узнал в ней бывшую соседку. Он никогда не узнавал её. Через два дня он снова встретил её и пригласил поужи­нать вместе. После ресто­рана он пригласил девушку к себе, и они провели вместе ночь. На прощание он подарил ей белые розы. Потом он еще дважды приглашал девушку к себе. Это были самые счаст­ливые мгно­вения её жизни. Но вот Р. пона­до­би­лось уехать. Он снова подарил ей розы и обещал по возвра­щении сразу изве­стить девушку, но она так и не дожда­лась от него ни строчки. У нее родился ребенок, их общий ребенок. Она ушла с работы, бедство­вала, но не хотела просить помощи ни у родных, ни у него: она не хотела связы­вать его, не хотела вызы­вать в нем недо­верие, не хотела, чтобы он помогал ей только из жалости или из стыда. Незна­комка всю себя отдала ребенку, а Р. напо­ми­нала о себе лишь раз в году: в день его рождения она посы­лала ему букет белых роз — точно такой, какой он подарил ей после первой ночи их любви. Она так и не знает, понял ли он, кто и почему посы­лает ему эти цветы, вспомнил ли ночи, прове­денные с ней. Чтобы ребенок ни в чем не нуждался, незна­комка стала содер­жанкой, она была очень хороша собой, имела много поклон­ников. Бывало, что любов­ники привя­зы­ва­лись к ней и хотели жениться, но она в глубине души все еще наде­я­лась, что Р. когда-нибудь позовет её, и боялась лишиться возмож­ности отклик­нуться на его зов. Однажды в ресто­ране, где незна­комка была с друзьями, Р. увидел её и, не узнав, принял за кокотку. Он позвал её к себе, и она пошла за ним прямо с сере­дины вечера, не думая о том, что обижает чело­века, с которым пришла, ни с кем не попро­щав­шись, даже не взяв с вешалки манто, потому что номерок был у её друга. Они снова провели вместе ночь. А утром Р. рассказал, что соби­ра­ется в путе­ше­ствие в Африку. Она робко заме­тила: «Как жаль!» Он сказал, что из путе­ше­ствий всегда возвра­ща­ются. «Возвра­ща­ются, но успев забыть», — возра­зила она. Она наде­я­лась, что в этот миг он узнает её, но он не узнал. Более того, когда она собра­лась уходить, он украдкой сунул ей в муфту деньги. Она сделала последнюю попытку: попро­сила у него одну из белых роз, стоявших в синей вазе. Он с готов­но­стью протянул ей цветок. Он объяснил, что не знает, кто посы­лает ему цветы, и именно за это он их любит. «Может быть, они тоже от женщины, забытой тобой», — сказала незна­комка, взглядом моля его узнать её. Но он ласково и непо­ни­мающе смотрел на нее. Он так и не узнал её. Выбегая из квар­тиры, она чуть не столк­ну­лась с его старым слугой. Когда она сквозь слезы взгля­нула на старика, в его глазах вспыхнул какой-то свет: она уверена, что он узнал её, хотя ни разу не видел со времен её детства. Она выхва­тила из муфты деньги, которые Р. заплатил ей, и сунула их старику. Он испу­ганно взглянул на нее — и в этот миг узнал о ней больше, чем Р. за всю свою жизнь. Ребенок незна­комки умер. Чувствуя, что она и сама заболе­вает, она решила напи­сать Р. письмо и раскрыть тайну своей любви к нему. Он получит это письмо только в том случае, если она умрет. Она просит его в память о ней раз в год поку­пать белые розы и ставить их в синюю вазу.

Дочитав письмо, Р. долгое время сидит заду­мав­шись. В нем просы­па­ются смутные воспо­ми­нания — о сосед­ской девочке, о встре­ченной на улице девушке, о женщине в ночном ресто­ране, но лица её он вспом­нить не может. Вдруг взгляд его падает на синюю вазу. Впервые за много лет она пуста в день его рождения. «Он ощутил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви; что-то раскры­лось в его душе, и он подумал об ушедшей жизни, как о бесплотном видении, как о далекой страстной музыке».

Источник:Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997. — 896 с.





время формирования страницы 5.996 ms