Подлинная жизнь Себастьяна Найта

Краткое содержание рассказа
Читается за 8 минут(ы)

«Себастьян Найт родился трид­цать первого декабря 1899 года в прежней столице моего отече­ства» — вот первая фраза книги. Произ­носит её сводный младший брат Найта, обозна­ченный в романе буквой «В.». Себастьян Найт, знаме­нитый писа­тель, выходец из России, писавший по-английски, умер в январе 1936 г. в боль­нице париж­ского приго­рода Сен-Дамье. В. восста­нав­ли­вает подлинную жизнь брата, собирая её по кусочкам, — так на глазах чита­теля созда­ется этот запу­танный и сложный (на первый взгляд) роман.

У В. с Себастьяном общий отец, офицер русской гвардии. Первым браком он был женат на взбал­мошной, беспо­койной англи­чанке Вирджинии Найт. Влюбив­шись (или решив, что влюби­лась), она бросила мужа с четы­рех­летним сыном на руках. В 1905 г. отец женился снова, и вскоре на свет появился В. Шести­летняя разница в возрасте для детей особенно значима, и в глазах млад­шего брата старший пред­ставал суще­ством обожа­емым и зага­дочным.

Вирджиния умерла от сердеч­ного приступа в 1909 г. Спустя четыре года отец, смешно сказать, затеял из-за нее дуэль, был тяжело Себастьян и в твор­че­стве своем прибегал к пародии, «как к своего рода подкидной доске, позво­ля­ющей взле­тать в высшие сферы серьезных эмоций».

В конторе Гудмена В. случайно знако­мится с Элен Пратт: она дружит с возлюб­ленной Себастьяна Клэр Бишоп. История этой любви выстра­и­ва­ется из картин, которые В. вооб­разил после сопо­став­ления рассказов Пратт с расска­зами еще одного друга Себастьяна (поэта П. Дж. Шелдона). Кроме того, В. случайно увидел на лондон­ской улочке замужнюю и бере­менную Клэр, ей суждено умереть от крово­те­чения. Выяс­ня­ется, что связь их длилась около шести лет (1924- 1930). За это время Себастьян написал два первых романа («Приз­ма­ти­че­ский фацет» [1] и «Успех», судьба кото­рого соот­вет­ство­вала его названию) и три рассказа (они будут изданы в книге «Потешная гора» в 1932 г.). Клэр была идеальной подругой для моло­дого писа­теля — умной, чуткой, с вооб­ра­же­нием. Она научи­лась печа­тать и во всем помо­гала ему. Еще у них был маленький черный буль­дожик... В 1929 г. по совету врача Себастьян уехал подле­чить сердце на курорт в Блау­берг (Эльзас). Там он влюбился, и на этом их отно­шения с Клэр закон­чи­лись.

В самой авто­био­гра­фи­че­ской книге Себастьяна «Утерянные вещи», начатой им в то время, есть письмо, которое можно прочи­тать как обра­щение к Клэр: «Мне все время кажется, что в любви есть какой-то тайный изъян... Я не пере­стал любить тебя, но оттого, что я не могу, как прежде, цело­вать твое милое сумрачное лицо, нам нужно расстаться... Я никогда тебя не забуду и никем не смогу заме­нить... с тобою я был счастлив, теперь я несчастлив с другой...» На протя­жении почти всей второй поло­вины романа В. занят поис­ками этой другой женщины, — ему кажется, что, увидев ee и пого­ворив с нею, он узнает о Себастьяне нечто важное. Кто она? Известно, что в Лондоне Себастьян получал письма, напи­санные по-русски, от женщины, которую встретил в Блау­берге. Но, выполняя посмертную волю брата, В. сжег все его бумаги.

Поездка В. в Блау­берг ничего не дает, зато на обратном пути ему встре­ча­ется странный чело­вечек (кажется, он вышел прямо из рассказа Себастьяна «Изнанка Луны», где помогал неза­дач­ливым путе­ше­ствен­никам), Чело­вечек достает для В. список посто­яльцев отеля «Бомон» в Блау­берге за июнь 1929 г., и он отме­чает четыре женских имени — каждое из них могло принад­ле­жать возлюб­ленной брата. В. отправ­ля­ется по адресам.

Фрау Элен Герштейн, изящная нежная еврейка, живущая в Берлине, никогда не слыхала о Себастьяне Найте. Зато у нее в доме В. знако­мится с одно­каш­ником Себастьяна («как бы это сказать... вашего брата в школе не очень-то жало­вали...»); одно­кашник оказы­ва­ется старшим братом первой любви Себастьяна — Наташи Роза­новой.

В доме мадам де Речной в Париже В. застает Пал Палыча Речного и его кузена Черного (удиви­тельный человек, умеющий играть на скрипке стоя на голове, распи­сы­ваться вверх ногами и т. п.). Оказы­ва­ется, Нина Речная — первая жена Пал Палыча, с которой он давно разо­шелся. Судя по всему, это особа эксцен­тричная, взбал­мошная и склонная к аван­тюрам. Сомне­ваясь в том, что женщина такого типа могла увлечь Себастьяна, В. направ­ля­ется в феше­не­бельный квартал Парижа — там живет еще одна «подо­зре­ва­емая», Элен фон Граун. Его встре­чает мадам Лесерф («маленькая, хрупкая, блед­но­лицая дама с глад­кими темными воло­сами»), назвав­шаяся подругой фон Граун. Она обещает В. разуз­нать все что можно. (Для очистки совести В. наве­щает и некую Лидию Богем­скую, оказав­шуюся, увы, немо­лодой, толстой и вуль­гарной особой.)

На следу­ющий день мадам Лесерф (возле нее на софе приту­лился старый черный буль­дожик) расска­зы­вает В., как её подруга очаро­вала Себастьяна: во-первых, он ей понра­вился, а кроме того, пока­за­лось забавным заста­вить такого интел­лек­туала зани­маться с ней любовью. Когда он наконец осознал, что не может жить без нее, она поняла, что больше не может выно­сить его разго­воров («о форме пепель­ницы» или «о цвете времени», к примеру), и бросила его. Услышав все это, В. еще больше хочет встре­титься с фон Граун, и мадам Лесерф пригла­шает его на уик-энд к себе в деревню, обещая, что зага­дочная дама непре­менно приедет туда.

В огромном, старом, запу­щенном доме гостят какие-то люди, сложным образом связанные друг с другом (совсем как в «Приз­ма­ти­че­ском фацете», где Себастьян паро­ди­ровал детектив). Размышляя о таин­ственной незна­комке, В. вдруг чувствует влечение к мадам Лесерф. Будто в ответ она сооб­щает, как когда-то поце­ло­вала мужчину только за то, что он умел распи­сы­ваться вверх ногами... В. вспо­ми­нает кузена Черного и все пони­мает! Дабы прове­рить свою догадку, он тихо по-русски произ­носит за спиной у мадам Лесерф: «А у нее на шее паук», — и мнимая фран­цу­женка, а на самом деле — Нина Речная, тотчас хвата­ется рукой за шею. Безо всяких объяс­нений В. уезжает. В последней книге Себастьяна «Неясный асфо­дель» [2] персо­нажи явля­ются на сцену и исче­зают, а главный герой на протя­жении всего повест­во­вания умирает. Эта тема сходится теперь с темой книги «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», которую на наших глазах почти допи­сы­вает В. (не случайно из всех книг брата эта, пожалуй, его любимая). Но вспо­ми­нает, как в сере­дине января 1936 г. получил от брата тревожное письмо, напи­санное, как ни странно, по-русски (Себастьян пред­по­читал писать письма по-английски, но это письмо он начинал как письмо к Нине). Ночью В. видел на редкость непри­ятный сон — Себастьян зовет его «последним, настой­чивым зовом», вот только слов не разо­брать. Вечером следу­ю­щего дня пришла теле­грамма: «Состо­яние Себастьяна безна­дежно...» С боль­шими пере­дря­гами В. доби­рался до Сен-Дамье. Он сидит в палате спящего брата, слушает его дыхание и пони­мает, что в эти минуты узнаёт Себастьяна больше, чем когда-либо. Однако произошла ошибка: В. попал не в ту палату и провел ночь у постели чужого чело­века. А Себастьян умер за день до его приезда.

Но «любая душа может стать твоей, если ты уловишь ee извивы и после­дуешь им». Зага­дочные слова в конце романа: «Я — Себастьян Найт или Себастьян Найт — это я, или, может быть, мы оба — кто-то другой, кого ни один из нас не знает», — можно истол­ко­вать как то, что оба брата — это разные ипостаси подлин­ного автора «Подлинной жизни Себастьяна Найта», т. е. Влади­мира Набо­кова. Или, может быть, лучше оста­вить их нераз­га­дан­ными.

Источник:Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997. — 896 с.







время формирования страницы 3.467 ms