Дитя слова

Краткое содержание рассказа
Читается за 13 минут(ы)

Хилари Бэрду сорок один год. Он рабо­тает «в государ­ственном депар­та­менте — неважно каком», в чинов­ни­чьей иерархии, если не считать маши­нистки и клерка, стоит на самой низкой ступеньке; живет в неуютной квар­тирке, которая служит ему лишь «местом для спанья», не пытаясь её обустроить или даже просто как следует убрать. Он слепо следует рутине — «с тех пор, как потерял всякую надежду на спасение», — ибо «рутина... исклю­чает мысль; разме­ренное же одно­об­разие дней недели вызы­вает убла­го­тво­ря­ющее сознание полной подчи­нен­ности времени и истории». (Главы книги назы­ва­ются как дни недели: «четверг», «пятница» и т. д.) Уикэнды для него ад, а отпуска он берет только из боязни пере­судов и просто прячется в своей норе, по большей части пытаясь спать.

Итак, субботы он неиз­менно посвя­щает своей сестре Кристел, пятью годами моложе его. Она живет в тесной квар­тирке на заху­далой улочке Норс-Энд-роуд, тоже одинока, пыта­ется зара­ба­ты­вать шитьем. Отцы у них с Кристел были разные, и они не знали своих отцов. Их мать умерла, когда Хилари было около семи лет, а Кристел была совсем крошкой, но еще раньше, чем мальчик смог понять значение этого слова, ему объяс­нили, что его мать — шлюха. Детей взяла к себе сестра матери, но скоро отослала Хилари в приют, разлучив с сестрой и внушив ему на всю жизнь, что он «плохой» — плохой маль­чишка, кото­рого нельзя дома держать. Ни о тете Билл, ни о приюте Хилари не может вспо­ми­нать без содро­гания — не столько из-за голода и побоев, но потому, что его никто не любил, — поца­ра­пан­ного жизнью маль­чика, утвер­див­ше­гося в злобе и обиде, с ощуще­нием неиз­ле­чимой раны, нане­сенной неспра­вед­ливой судьбой.

Собственно, репу­тация «плохого» была им заслу­жена — он был сильным и драч­ливым; прекрасно развитый физи­чески, он стре­мился подчи­нить себе других с помощью грубой силы; ему нрави­лось бить людей, нрави­лось ломать вещи; он нена­видел весь мир — за себя, за Кристел, за мать. В двена­дцать лет он впервые пред­стал перед судом для несо­вер­шен­но­летних, и затем непри­ят­ности с поли­цией возни­кали регу­лярно. В эти годы Кристел была для него всем — сестрой, матерью, един­ственной надеждой, едва ли не Господом Богом. Он не отде­ляет Кристел от себя и любит её, как себя самого. И спасли его тогда два чело­века: Кристел и школьный учитель Османд, сумевший разгля­деть у него блестящие способ­ности к языкам. Османд был первым чело­веком, внима­тельно и заин­те­ре­со­ванно отнес­шимся к подростку, на кото­рого все махнули рукой; и тот выучил сначала фран­цуз­ский, затем латынь, затем древ­не­гре­че­ский и, конечно же, свой родной язык. Он открыл для себя слова — и это стало его спасе­нием; как о других говорят «дитя любви», о нем можно было бы сказать «дитя слова». Он начал вдох­но­венно учиться и настолько преуспел, что отпра­вился в Оксфорд — первый из всех поко­лений учеников школы, где учился, и получил там все премии, на которые мог претен­до­вать. Оксфорд изменил его, но в то же время показал, как трудно ему изме­ниться, — глубокое неве­же­ство и беспро­светное отча­яние стали частью его суще­ство­вания; насто­ящих друзей он не завел, был обидчив, нелюдим и вечно боялся совер­шить ошибку. Он старался компен­си­ро­вать это успе­хами на экза­менах — старался ради себя и ради Кристел, мечтая, как сестра посе­лится с ним в Оксфорде и они навсегда покончат с беспро­свет­но­стью, в которой выросли. Но, став уже препо­да­ва­телем, Хилари Бэрд вынужден был подать в отставку. Это был крах; с тех пор он прозя­бает, не желая — или не в силах — нала­дить свою жизнь, и лишь сестра (считает он) удер­жи­вает его от само­убий­ства.

(В депар­та­менте, где служит Хилари Бэрд, гото­вятся ставить рожде­ствен­скую панто­миму по «Питеру Пэну» — истории о маль­чике, который не хотел взрос­леть; об этом много говорят; а статуя Питера Пэна в Кенсинг­тон­ских садах — одно из люби­мейших мест Хилари.)

По поне­дель­никам Бэрд проводит вечер у Клиф­форда Ларра, бывшего своего соуче­ника по Оксфорду, который сейчас служит с ним в одном учре­ждении, но стоит на служебной лест­нице гораздо выше. Ларр, по его собственным словам, коллек­ци­о­ни­рует стран­ности, к каковым причис­ляет и Хилари Бэрда; он с трога­тельным восхи­ще­нием отно­сится к тому факту, что его сестра Кристел — девствен­ница. На службе они делают вид, что незна­комы, храня цело­муд­ренное молчание о страшных тайнах друг друга. Именно Ларр уговорил его сдать одну из комнат своей квар­тиры Кристо­феру, своему бывшему любов­нику (он гомо­сек­су­а­лист). Кристофер, в ранней юности глава рок-группы, одна из песен которой вошла в топ-десятку Вели­ко­бри­тании, теперь увле­ка­ется «поис­ками Бога» и нарко­ти­ками.

По втор­никам Бэрд проводит вечер у Артура Фиша — он служит в том же учре­ждении и подчи­ня­ется Бэрду, а кроме того, влюблен в Кристел и хочет жениться на ней.

Среда — «это мой день для самого себя» — так говорит Бэрд своей любов­нице Томми, с которой проводит пятницы, когда она хочет увели­чить коли­че­ство встреч с ним до двух в неделю. Как правило, вечер среды проходит в баре на плат­форме метро «Слоан-сквер» либо «Ливерпул-стрит», которые были для него «местом глубин­ного общения с Лондоном, с исто­ками жизни, с пропа­стями смирения между горем и смертью».

По четвергам он обедает у Лоры и Фредди Импай­еттов, где парой бывает и Клиф­форд Ларр, а возвра­щаясь домой, заходит к Кристел, чтобы забрать оттуда Артура, который в этот вечер ужинает у нее.

Эти люди и состав­ляют ту «рутину», которой он огра­ничил свою жизнь.

Разме­ренное течение жизни этого чело­века в футляре нару­шает странное событие — к нему начи­нает прихо­дить цветная девушка. Она полу­ин­ди­анка, её имя Алек­сандра Биссет (она просит назы­вать себя Биск­ви­тиком), и цели своих визитов она не объяс­няет. Одновре­менно он узнает, что их депар­та­мент должен возгла­вить новый начальник — Ганнер Джой­линг. Двадцать лет назад он был препо­да­ва­телем Бэрда в Оксфорде; не без его поддержки Бэрд был выбран членом совета колледжа и тоже стал препо­да­вать; он был одним из главных действу­ющих лиц драмы, разыг­рав­шейся тогда. У Бэрда возник роман с его женой Энн (это была его первая любовь); «человек безудержных стра­стей привле­ка­телен только в книгах» — эта любовь никому не принесла счастья. Когда Энн пришла проститься, желая закон­чить отно­шения, ибо Ганнер узнал об их связи, Бэрд решил увезти её. В машине она сказала, что бере­менна, причем ребенок Ганнера и он знает об этом. Бэрд, не отпуская её, в ярости и горе жал на газ, машину занесло, она столк­ну­лась со встречной. В резуль­тате авто­ка­та­строфы Энн умерла. Хилари выжил, но был раздавлен духовно; он чувствовал себя убийцей; он утратил само­ува­жение и с ним — способ­ность управ­лять своей жизнью. Это был крах — не только для него, но и для Кристел. Он подал в отставку, Ганнер тоже. Ганнер стал поли­тиком, потом государ­ственным чинов­ником, приобрел имя и извест­ность, снова женился... И вот жизнь опять свела их, и прошлое, куда более живое и яркое, чем насто­ящее, нахлы­нуло на Хилари Бэрда.

Биск­витик оказы­ва­ется горничной второй жены Ганнера Джой­линга, леди Китти; она приносит Хилари письмо от своей хозяйки с просьбой встре­титься с ней для разго­вора о том, как помочь её мужу изба­виться от призраков прошлого. Встреча состо­я­лась; Китти просит Хилари пого­во­рить с Ганнером, который до сих пор не преодолел в себе горя и нена­висти.

Погру­женный в собственные стра­дания и чувство вины, Хилари только теперь пони­мает, что страдал не он один. Он согла­ша­ется. Кроме того, он влюб­ля­ется в леди Китти.

Неожи­данно Кристел, которой он расска­зы­вает все это, резко проти­вится его встречам с Ганнером и леди Китти, умоляя его уйти в отставку и поки­нуть Лондон. Чувствуя, что не убедила его, она призна­ется, что двадцать лет назад любила Ганнера и в ночь после ката­строфы, когда Энн умерла, а Хилари выжил, она, утешая Ганнера, пришла к нему в комнату и поте­ряла с ним невин­ность. Именно поэтому она отка­зала Артуру Фишу, не в силах раскрыть ему прошлого, а не потому, как думал Хилари, что дороже брата для нее ничего нет, а он в глубине души не хочет этого брака.

Влюбив­шись в леди Китти, Хилари Бэрд письмом разры­вает помолвку с Томми, которой под влия­нием минуты обещал жениться на ней, к чему Томми всеми силами стре­мится, ибо действи­тельно безза­ветно его любит. Она не хочет прими­риться с разрывом, пресле­дует его пись­мами, приходит к нему домой; он ночует в гости­нице, не отве­чает на письма и всячески дает понять, что между ними все кончено.

Первый разговор с Ганнером не приводит к жела­е­мому резуль­тату; лишь после встречи с Кристел Ганнер оттаял и они смогли пого­во­рить по-насто­я­щему; им кажется, что разговор принес облег­чение и прошлое поти­хоньку начи­нает их отпус­кать.

В то же время «футляр» Хилари Бэрда начи­нает посте­пенно разру­шаться. Выяс­ня­ется, что Лора Импайетт и Кристофер уже год состоят в связи, используя Хилари как ширму. Однажды Кристофер и его друзья нака­чали Хилари и Лору нарко­ти­ками, она не верну­лась домой, муж искал её у Хилари, и «чтобы все разъ­яс­нить», в очередной четверг Лора устра­и­вает громкое выяс­нение отно­шений между Фредди, Хилари и Кристо­фером, в резуль­тате чего Хилари отка­зы­вают от дома, — его четверги высво­бож­да­ются; а Кристофер наконец буквально выпол­няет то, что не раз выкри­кивал ему Хилари: «Убирайся!» Он съез­жает с квар­тиры.

Томми тоже буквально выпол­няет неод­но­кратное поже­лание Хилари оста­вить его в покое: она приходит проститься, объявив, что выходит замуж.

Клиф­форд Ларр, узнав от Хилари о Ганнере и Кристел, воспри­ни­мает это неожи­данно болез­ненно, мчится к низверг­ну­тому кумиру — Кристел — и оскорб­ляет ее; Хилари насти­гает его, проис­ходит драка. Когда через неко­торое время Хилари приходит в квар­тиру Клиф­форда, то узнает от его наслед­ников, что Ларр покончил с собой.

Утешая Кристел, Хилари обещает не встре­чаться больше с Джой­лин­гами, уехать с ней из Лондона и посе­литься вместе где-нибудь в сель­ской глуши. Ему нужно лишь в последний раз увидеться с леди Китти, потому что он уже обещал, и проститься с ней навсегда.

Их встреча проис­ходит на причале, непо­да­леку от дома Джой­лингов. Вдруг, обнимая Китти, Хилари видит Ганнера. «Я сейчас убью его», — произ­носит Ганнер, но с причала падает Китти. Он прыгает следом за нею. Она умирает в боль­нице от пере­охла­ждения — до прихода спаса­тель­ного катера слишком долго пробыла в ледяной декабрь­ской воде Темзы.

В газетах не появи­лось имени Хилари Бэрда в связи с этой исто­рией — он выплыл сам, вдалеке от катера. На этот раз он не стал расска­зы­вать Кристел всего. Двадцать лет назад он допу­стил, что смерть Энн всей своей тяже­стью обру­ши­лась на сестру, но когда все так страшно повто­ри­лось, понял, что жестоко возла­гать на нее еще и этот груз. Впервые в жизни он отделил Кристел от себя. Кристел вышла замуж за Артура.

Биск­витик, получив наслед­ство после смерти леди Китти, вышла замуж, за Кристо­фера.

Томми пока­я­лась, что отпра­вила Ганнеру анонимное письмо — о том, что Хилари Бэрд влюблен в его жену. «В своей наив­ности Томми поро­дила встречу, вслед­ствие которой погибла Китти, Кристел вышла замуж и двойное вечное проклятие иско­ре­жило мою жизнь и жизнь Ганнера».

Под звон рожде­ствен­ских коло­колов Томми реши­тельно говорит Хилари, что наме­рена выйти за него замуж.

Источник:Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997. — 896 с.




время формирования страницы 3.246 ms