Про Это

Краткое содержание рассказа
Читается за 5 минут(ы)

Тема, о которой хочет гово­рить поэт, пере­пета много раз. Он и сам кружил в ней поэти­че­ской белкой и хочет кружиться опять. Эта тема может даже калеку подтолк­нуть к бумаге, и песня его будет строч­ками рябить в солнце. В этой теме скрыта истина и красота. Эта тема гото­вится к прыжку в тайниках инстинктов. Заявив­шись к поэту, эта тема грозой раски­ды­вает людей и дела. Ножом к горлу подсту­пает эта тема, имя которой — любовь!

Поэт расска­зы­вает о себе и любимой в балладе, и лад баллад моло­деет, потому что слова поэта болят. «Она» живет в своем доме в Водо­пьянном пере­улке, «он» сидит в своем доме у теле­фона. Невоз­мож­ность встре­титься стано­вится для него тюрьмой. Он звонит любимой, и его звонок пулей летит по проводам, вызывая земле­тря­сение на Мясницкой, у почтамта. Спокойная секун­дантша-кухарка подни­мает трубку и не торо­пясь идет звать любимую поэта. Весь мир куда-то отодвинут, лишь трубкой целит в него неиз­вестное. Между ним и любимой, разде­лен­ными Мясницкой, лежит вселенная, через которую тоню­сенькой ниточкой тянется кабель. Поэт чувствует себя не почтенным сотруд­ником «Изве­стий», кото­рому летом пред­стоит ехать в Париж, а медведем на своей подушке-льдине. И если медведи плачут, то именно так, как он.

Поэт вспо­ми­нает себя — такого, каким он был семь лет назад, когда была напи­сана поэма «Человек». С тех пор ему не суждено петушком пролезть в быт, в семейное счастье: кана­тами собственных строк он привязан к мосту над рекой и ждет помощи. Он бежит по ночной Москве — по Петров­скому парку, Ходынке, Твер­ской, Садовой, Пресне. На Пресне, в семейной норке, его ждут родные. Они рады его появ­лению на Рожде­ство, но удив­ля­ются, когда поэт зовет их куда-то за 600 верст, где они должны спасать кого-то, стоя­щего над рекой на мосту. Они никого не хотят спасать, и поэт пони­мает, что родные заме­няют любовь чаем и штопкой носков. Ему не нужна их цыплячья любовь.

Сквозь прес­нен­ские миражи поэт идет с подар­ками под мышками. Он оказы­ва­ется в мещан­ском доме Феклы Дави­довны. Здесь анге­лочки розо­веют от икон­ного глянца, Иисус любезно кланя­ется, приподняв терни­стый венок, и даже Маркс, впря­женный в алую рамку, тащит обыва­тель­ства лямку. Поэт пыта­ется объяс­нить обыва­телям, что пишет для них, а не из-за личной блажи. Они, улыбаясь, слушают имени­того скомо­роха и едят, гремя челю­стью о челюсть. Им тоже безраз­личен какой-то человек, привя­занный к мосту над рекой и ожида­ющий помощи. Слова поэта проходят сквозь обыва­телей.

Москва напо­ми­нает картину Беклина «Остров мертвых». Оказав­шись в квар­тире друзей, поэт слушает, как они со смехом болтают о нем, не пере­ставая танце­вать тустеп. Стоя у стенки, он думает об одном: только бы не услы­шать здесь голос любимой. Ей он не изменил ни в одном своем стихо­тво­рении, её он обходит в прокля­тиях, кото­рыми громит обыден­щины жуть. Ему кажется, что только любимая может спасти его — чело­века, стоя­щего на мосту. Но потом поэт пони­мает: семь лет он стоит на мосту иску­пи­телем земной любви, чтобы за всех распла­титься и за всех распла­каться, и если надо, должен стоять и двести лет, не ожидая спасения.

Он видит себя, стоя­щего над горой Машук. Внизу — толпа обыва­телей, для которых поэт — не стих и душа, а столетний враг. В него стре­ляют со всех винтовок, со всех батарей, с каждого маузера и брау­нинга. На Кремле красным флажком сияют поэтовы клочья.

Он нена­видит все, что вбито в людей ушедшим рабьим, что оседало и осело бытом даже в крас­но­флагом строе. Но он всей сердечной верою верует в жизнь, в сей мир. Он видит будущую мастер­скую чело­ве­чьих воскре­шений и верит, что именно его, не дожив­шего и не долю­бив­шего свое, захотят воскре­сить люди буду­щего. Может быть, его любимая тоже будет воскре­шена, и они навер­стают недо­люб­ленное звезд­но­стью бесчис­ленных ночей. Он просит о воскре­шении хотя бы за то, что был поэтом и ждал любимую, откинув будничную чушь. Он хочет дожить свое в той жизни, где любовь — не служанка заму­жеств, похоти и хлебов, где любовь идет всей вселенной. Он хочет жить в той жизни, где отцом его будет по крайней мере мир, а матерью — по крайней мере земля.

Источник:Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997. — 896 с.


время формирования страницы 3.6 ms