Полковнику никто не пишет

Краткое содержание рассказа
Читается за 8 минут(ы)

Действие разво­ра­чи­ва­ется в Колумбии в 1956 г., когда в стране проис­хо­дила ожесто­ченная борьба между поли­ти­че­скими груп­пи­ров­ками и царила обста­новка насилия и террора.

На окраине малень­кого провин­ци­аль­ного городка в домике, крытом паль­мо­выми листьями, с облуп­лен­ными стенами обитает впавшая в нищету старая супру­же­ская чета. Полков­нику семь­десят пять лет, это «крепко свин­ченный сухой человек с глазами, полными жизни». В дожд­ливое октябрь­ское утро полковник чувствует себя как никогда плохо: дурнота, слабость, боли в желудке, «словно внут­рен­ности грызли дикие звери». И у жены ночью был приступ астмы. Коло­кольный звон напо­ми­нает, что сегодня в городке похо­роны. Хоронят бедного музы­канта, ровес­ника их сына Агустина. Полковник наде­вает черный суконный костюм, который после женитьбы носил лишь в исклю­чи­тельных случаях, лаки­ро­ванные ботинки — един­ственные, которые оста­лись целыми. Ишь, наря­дился, ворчит жена, как будто произошло что-то необычное. Конечно, необычное, пари­рует полковник, за столько лет первый человек умер своей смертью.

Полковник направ­ля­ется в дом покой­ного, чтобы выра­зить собо­лез­но­вание его матери, а потом вместе с осталь­ными сопро­вож­дает гроб на клад­бище. Дон Сабас, крестный отец его умер­шего сына, пред­ла­гает полков­нику укрыться от дождя под его зонтом. Кум — один из бывших сорат­ников полков­ника, един­ственный руко­во­ди­тель партии, который избежал поли­ти­че­ских пресле­до­ваний и продол­жает жить в городке. Полу­раз­детый алькальд с балкона муни­ци­па­ли­тета требует, чтобы похо­ронная процессия свер­нула на другую улицу, прибли­жаться к казармам запре­щено, у них осадное поло­жение.

Вернув­шись с клад­бища, полковник, превоз­могая недо­мо­гание, ухажи­вает за петухом, который остался от сына — люби­теля пету­шиных боев. Девять месяцев назад Агустина убили за распро­стра­нение листовок, изре­ше­тили пулями во время пету­ши­ного боя. Чем кормить петуха, ломает голову старик, ведь им с женой самим есть нечего. Но надо продер­жаться до января, когда начнутся бои. Петух — не только память о погибшем сыне, но и надежда на возмож­ность солид­ного выиг­рыша.

В пятницу, как обычно, полковник отправ­ля­ется в порт встре­чать почтовый катер. Он проде­лы­вает это регу­лярно на протя­жении пятна­дцати лет, всякий раз испы­тывая волнение, гнетущее, как страх. И опять ему нет никакой корре­спон­денции. Полу­чивший почту врач дает ему на время свежие газеты, но трудно вычи­тать что-нибудь между строк, остав­ленных цензурой.

Вновь звучит надтрес­нутая бронза коло­колов, но теперь это коло­кола кино­цен­зуры. Отец Анхель, полу­ча­ющий по почте анно­ти­ро­ванный указа­тель, ударами коло­кола опове­щает паству о нрав­ственном уровне фильмов, идущих в местном кино­те­атре, а потом шпионит за прихо­жа­нами. Навещая больных стариков, врач вручает полков­нику листки — неле­гальные сводки последних событий, отпе­ча­танные на мимео­графе, Полковник отправ­ля­ется в порт­няжную мастер­скую, где работал сын, пере­дать листовки друзьям Агустина. Это место — его един­ственное убежище. С тех пор как това­рищи по партии были убиты или высланы из города, он ощущает гнетущее одино­че­ство. А бессон­ными ночами его одоле­вают воспо­ми­нания о закон­чив­шейся пять­десят шесть лет назад граж­дан­ской войне, на которой прошла его юность.

В доме нечего есть. После гибели сына старики продали швейную машинку и жили на выру­ченные за нее деньги, а на сломанные настенные часы и картину поку­па­телей так и не нашлось. Чтобы соседи не дога­да­лись об их бедственном поло­жении, жена варит в котелке камни. Больше всего в этих обсто­я­тель­ствах полков­ника заботит петух. Нельзя подвести друзей Агустина, которые откла­ды­вают деньги, чтобы поста­вить на петуха.

Насту­пает очередная пятница, и снова в прибывшей почте для полков­ника ничего нет. Чтение пред­ло­женных врачом газет вызывaeт раздра­жение: с тех пор как ввели цензуру, в них пишут только о Европе, невоз­можно узнать, что проис­ходит в собственной стране.

Полковник чувствует себя обма­нутым. Девят­на­дцать лет назад конгресс принял закон о пенсии вете­ранам. Тогда он, участник граж­дан­ской войны, начал процесс, который должен был дока­зать, что этот закон распро­стра­ня­ется и на него. Процесс длился восемь лет Пона­до­би­лось еще шесть лет, чтобы полков­ника вклю­чили в список вете­ранов. Это сооб­ща­лось в последнем полу­ченном им письме. И с тех пор — никаких изве­стий.

Жена наста­и­вает, чтобы полковник сменил адво­ката. Что за радость, если деньги сунут им в гроб, как индейцам. Адвокат угова­ри­вает клиента не терять надежды, бюро­кра­ти­че­ская воло­кита обычно тянется годами. К тому же за это время смени­лось семь прези­дентов и каждый по меньшей мере десять раз менял кабинет мини­стров, каждый министр менял своих чинов­ников не менее ста раз. Ему еще можно считать, повезло, он ведь получил свой чин в двадца­ти­летие; возрасте, а вот его более старшие боевые друзья так и умерли, не дождав­шись решения их вопроса. Но полковник заби­рает дове­рен­ность. Он намерен подать хода­тай­ство снова, пусть даже для этого придется вновь соби­рать все доку­менты и ждать еще сто лет. В старых бумагах он отыс­ки­вает газетную вырезку двух­летней давности об адво­кат­ской конторе, которая обещала активное содей­ствие в оформ­лении пенсии вете­ранам войны, и пишет туда письмо: авось вопрос решится раньше, чем кончится срок закладной на дом, а до этого еще два года.

Ноябрь — тяжелый месяц для обоих стариков, их болезни обост­ря­ются. Полков­ника поддер­жи­вает надежда, что вот-вот придет письмо. Жена требует изба­виться от петуха, но старик упорно стоит на своем: во что бы то ни стало надо дождаться начала боев. Желая помочь, това­рищи сына берут на себя заботу о прокорме петуха. Иногда жена полков­ника отсы­пает у него маиса, чтобы сварить себе и мужу хоть немного каши.

Как-то в пятницу полковник, пришедший встре­чать почтовый катер, пере­жи­дает дождь в конторе дона Сабаса. Кум настой­чиво сове­тует продать петуха, за него можно выру­чить девятьсот песо. Мысль о деньгах, которые помогли бы продер­жаться еще года три, не остав­ляет полков­ника. За такую возмож­ность ухва­ты­ва­ется и его жена, пытав­шаяся занять денег у отца Анхеля под обру­чальные кольца и полу­чившая от ворот поворот. Несколько дней полковник морально гото­вится к разго­вору с доном Сабасом. Продать петуха кажется ему кощун­ством, это все равно что продать память о сыне или самого себя. И все же он вынужден отпра­виться к куму, но тот ведет теперь речь только о четы­рех­стах песо. Дон Сабас — люби­тель пожи­виться чужим добром, заме­чает врач, узнавший о пред­сто­ящей сделке, — ведь он доносил алькальду на против­ников режима, а потом скупал за бесценок имуще­ство своих това­рищей по партии, которых высы­лали из города. Полковник решает не прода­вать петуха.

В бильярдном салоне, где он наблю­дает за игрой в рулетку, проис­ходит поли­цей­ская облава, а у него в кармане листовки, полу­ченные от друзей Агустина. Полковник в первый раз оказы­ва­ется лицом к лицу с чело­веком, убившим его сына, но, проявив само­об­ла­дание, выби­ра­ется из оцеп­ления.

Промозг­лыми декабрь­скими ночами полков­ника греют воспо­ми­нания о боевой юности. Он все наде­ется с ближайшим катером полу­чить письмо. Поддер­жи­вает его и то, что уже нача­лись трени­ро­вочные бои и его петуху нет равных. Оста­ется потер­петь сорок пять дней, убеж­дает полковник впавшую в отча­яние жену, и на её вопрос, что они будут есть все это время, реши­тельно отве­чает: «Дерьмо».

Источник:Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997. — 896 с.





время формирования страницы 3.323 ms