Ночь нежна

Краткое содержание рассказа
Читается за 12 минут(ы)

1925 г. Розмэри Хойт, молодая, но уже знаме­нитая после успеха в фильме «Папина дочка» голли­вуд­ская актриса, вдвоем с матерью приез­жает на Лазурный берег. Лето, не сезон, открыт лишь один из много­чис­ленных отелей. На пустынном пляже две компании амери­канцев: «бело­кожие» и «темно­кожие», как назвала их про себя Розмэри. Девушке гораздо симпа­тичнее «темно­кожие» — заго­релые, красивые, раско­ванные, они в то же время безупречно тактичны; она охотно прини­мает пригла­шение присо­еди­ниться к ним и тотчас немного по-детски влюб­ля­ется в Дика Дайвера, душу этой компании. Дик и его жена Николь — здешние обита­тели, у них дом в дере­вушке Тарм; Эйб и Мэри Норт и Томми Барбан — их гости. Розмэри очаро­вана умением этих людей жить весело и красиво — они посто­янно устра­и­вают забавы и шалости; от Дика Дайвера исходит добрая мощная сила, застав­ля­ющая людей подчи­няться ему с нерас­суж­да­ющим обожа­нием... Дик неот­ра­зимо обая­телен, он заво­е­вы­вает сердца необы­чайной внима­тель­но­стью, подку­па­ющей любез­но­стью обра­щения, причем так непо­сред­ственно и легко, что победа одер­жи­ва­ется прежде, чем поко­ренные успе­вают что-либо понять. Семна­дца­ти­летняя Розмэри вечером рыдает на мате­рин­ской груди: я влюб­лена в него, а у него такая заме­ча­тельная жена! Впрочем, Розмэри влюб­лена и в Николь тоже — во всю компанию: таких людей она раньше не встре­чала. И когда Дайверы пригла­шают её поехать с ними в Париж прово­жать Нортов — Эйб (он компо­зитор) возвра­ща­ется в Америку, а Мэри направ­ля­ется в Мюнхен учиться пению, — она охотно согла­ша­ется.

Перед отъездом Дик устра­и­вает прощальный обед, на который звана и компания «свет­ло­кожих». Обед удался: «свет­ло­кожие» в лучах обаяния Дика раскрыли лучшие стороны своих натур; но Розмэри, срав­нивая их с хозя­е­вами, прони­ка­ется созна­нием исклю­чи­тель­ности Дайверов... А кончился обед дуэлью. Миссис Маккиско, одна из «свет­ло­кожих», зашла в дом и увидела там что-то такое, чем не успела поде­литься: Томми Барбан очень убеди­тельно не сове­товал ей обсуж­дать проис­хо­дящее на вилле «Диана»; в итоге Томми стре­ля­ется с мистером Маккиско — впрочем, с обоюдно благо­по­лучным исходом.

В Париже во время одной из голо­во­кру­жи­тельных эскалад Розмэри говорит себе: «Ну вот и я прожигаю жизнь». Бродя с Николь по мага­зинам, она приоб­ща­ется к тому, как тратит деньги очень богатая женщина. Розмэри ещё сильнее влюб­ля­ется в Дика, и у него едва хватает сил сохра­нить имидж взрос­лого, вдвое стар­шего, серьез­ного чело­века — он отнюдь не безуча­стен к чарам этой «девушки в цвету»; полу­ре­бенок, Розмэри не пони­мает, какую лавину обру­шила. Между тем Эйб Норт пуска­ется в запой и, вместо того чтобы уехать в Америку, в одном из баров прово­ци­рует конфликт амери­кан­ских и париж­ских негров между собой и с поли­цией; расхле­бы­вать этот конфликт доста­ется Дику; разборка увен­чи­ва­ется трупом негра в номере Розмэри. Дик устроил так, что репу­тация «Папиной дочки» оста­лась неза­пят­нанной, — дело замяли, обошлось без репор­теров, но Париж Дайверы поки­дают в спешке. Когда Розмэри загля­ды­вает в дверь их номера, она слышит нече­ло­ве­че­ский вой и видит иска­женное безу­мием лицо Николь: она уста­ви­лась на пере­ма­занное кровью одеяло. Тогда-то она и поняла, чего не успела расска­зать миссис Маккиско. А Дик, возвра­щаясь с Николь на Лазурный берег, впервые за шесть лет брака чувствует, что для него это путь откуда-то, а не куда-то.

Весной 1917 г. доктор меди­цины Ричард Дайвер, демо­би­ли­зо­вав­шись, приез­жает в Цюрих для завер­шения обра­зо­вания и полу­чения ученой степени. Война прошла мимо него, — он уже тогда пред­ставлял собой слишком большую ценность, чтобы пускать его на пушечное мясо; на стипендию от штата Коннек­тикут он учился в Оксфорде, закончил курс в Америке и стажи­ро­вался в Вене у самого вели­кого Фрейда. В Цюрихе он рабо­тает над книгой «Психо­логия для психи­атра» и бессон­ными ночами мечтает быть добрым, быть чутким, быть отважным и умным — и ещё быть любимым, если это не послужит помехой. В свои двадцать шесть он ещё сохранял множе­ство юноше­ских иллюзий — иллюзию вечной силы, и вечного здоровья, и преоб­ла­дания в чело­веке доброго начала — впрочем, то были иллюзии целого народа.

Под Цюрихом, в психи­ат­ри­че­ской лечеб­нице доктора Домлера, рабо­тает его друг и коллега Франц Грего­ро­виус. Уже три года в этой лечеб­нице нахо­дится дочь амери­кан­ского милли­о­нера Николь Уоррен; она поте­ряла рассудок, в шест­на­дцать лет став любов­ницей собствен­ного отца. В программу её изле­чения входила пере­писка с Дайвером. За три года здоровье Николь попра­ви­лось настолько, что её соби­ра­ются выпи­сать. Увидев­шись со своим корре­спон­дентом, Николь влюб­ля­ется в него. Дик в сложном поло­жении: с одной стороны, он знает, что это чувство отчасти было спро­во­ци­ро­вано в лечебных целях; с другой стороны, он, «соби­равший её личность из кусочков», как никто другой, пони­мает, что если это чувство у нее отнять, то в душе её оста­нется пустота. А кроме того, Николь очень красива, а он не только врач, но и мужчина. Вопреки доводам рассудка и советам Франца и Домлера, Дик женится на Николь. Он отдает себе отчет в том, что реци­дивы болезни неиз­бежны, — к этому он готов. Куда большую проблему он видит в богат­стве Николь — ведь он женится отнюдь не на её деньгах (как думает сестра Николь Бэби), а скорее вопреки им, — но и это его не оста­нав­ли­вает. Они любят друг Друга, и, несмотря ни на что, они счаст­ливы.

Опасаясь за здоровье Николь, Дик притво­ря­ется убеж­денным домо­седом — за шесть лет брака они почти не расста­ва­лись. Во время затяж­ного реци­дива, случив­ше­гося после рождения их второго ребенка, дочери Топси, Дик научился отде­лять Николь больную от Николь здоровой и соот­вет­ственно в такие периоды чувство­вать себя только врачом, оставляя в стороне то, что он ещё и муж.

На его глазах и его руками сфор­ми­ро­ва­лась личность «Николь здоровой» и оказа­лась весьма яркой и сильной настолько, что все чаще его раздра­жают её приступы, от которых она не дает себе труда удер­жи­ваться, будучи уже вполне в силах. Не только ему кажется, что Николь исполь­зует свою болезнь, чтобы сохра­нять власть над окру­жа­ю­щими.

Изо всех сил Дик стара­ется сохра­нить неко­торую финан­совую само­сто­я­тель­ность, но это дается ему все трудней: нелегко сопро­тив­ляться зали­ва­ю­щему его потоку вещей и денег — в этом Николь тоже видит рычаг своей власти. Их все дальше отводит от нехитрых условий, на которых когда-то был заключен их союз... Двой­ствен­ность поло­жения Дика — мужа и врача — разру­шает его личность: он не всегда может отли­чить необ­хо­димую врачу дистанцию по отно­шению к больной от холодка в сердце по отно­шению к жене, с которой он един плотью и кровью...

Появ­ление Розмэри заста­вило его осознать все это. Тем не менее внешне жизнь Дайверов не меня­ется.

Рожде­ство 1926 г. Дайверы встре­чают в Швей­цар­ских Альпах; их наве­щает Франц Грего­ро­виус. Он пред­ла­гает Дику совместно купить клинику, с тем чтобы Дик, автор множе­ства признанных трудов по психи­атрии, проводил там несколько месяцев в году, что давало бы ему мате­риал для новых книг, а сам он взял на себя клини­че­скую работу. Ну и разу­ме­ется, «для чего же может обра­щаться евро­пеец к амери­канцу, как не за день­гами», — для покупки клиники необ­ходим стар­товый капитал. Дик согла­ша­ется, дав себя убедить Бэби, которая в основном распо­ря­жа­ется день­гами Уорренов и считает это пред­при­ятие выгодным, что пребы­вание в клинике в новом каче­стве пойдет на пользу здоровью Николь. «Там бы я могла за нее совсем не беспо­ко­иться», — говорит Бэби.

Этого не случи­лось. Полтора года одно­об­разной разме­ренной жизни на Цугском озере, где некуда деться друг от друга, прово­ци­руют тяже­лейший рецидив: устроив сцену беспри­чинной ревности, Николь с безумным хохотом едва не пускает под откос машину, в которой сидели не только они с Диком, но и дети. Не в силах больше жить от приступа до приступа Дик, поручив Николь заботам Франца и сиделки, уезжает отдох­нуть от нее, от себя... якобы в Берлин на съезд психи­атров. Там он полу­чает теле­грамму о смерти отца и отправ­ля­ется в Америку на похо­роны. На обратном пути Дик заез­жает в Рим с тайной мыслью увидеться с Розмэри, которая снима­ется там в очередном фильме. Их встреча состо­я­лась; то, что начи­на­лось когда-то в Париже, нашло свое завер­шение, но любовь Розмэри не может спасти его — у него уже нет сил на новую любовь. «Я как Черная Смерть. Я теперь приношу людям только несча­стье», — с горечью говорит Дик.

Расстав­шись с Розмэри, он чудо­вищно напи­ва­ется; из поли­цей­ского участка его, страшно изби­того, вызво­ляет оказав­шаяся в Риме Бэби, — она почти довольна, что Дик больше не безупречен по отно­шению к их семье.

Дик все больше пьет, и все чаще ему изме­няет обаяние, умение все понять и все простить. Его почти не задела готов­ность, с которой Франц прини­мает его решение выйти из дела и поки­нуть клинику, — Франц уже и сам хотел пред­ло­жить ему это, ибо репу­тации клиники не идет на пользу посто­янный запах алко­голя, исхо­дящий от доктора Дайвера.

Для Николь внове то, что теперь она не может пере­ло­жить на него свои проблемы; ей прихо­дится научиться отве­чать за себя. И когда это произошло, Дик опро­тивел ей, как живое напо­ми­нание о годах мрака. Они стано­вятся чужими друг другу.

Дайверы возвра­ща­ются в Тарм, где встре­чают Томми Барбана, — он пово­евал на нескольких войнах, изме­нился; и новая Николь смотрит на него новыми глазами, зная, что он всегда любил её. На Лазурном берегу оказы­ва­ется и Розмэри. Под влия­нием воспо­ми­наний о первой встрече с ней пять лет назад Дик пыта­ется устроить нечто подобное былым эска­падам, и Николь с жестокой ясно­стью, усиленной ревно­стью, видит, как он постарел и изме­нился. Изме­ни­лось и все вокруг — это местечко стало модным курортом, пляж, который некогда Дик расчищал граб­лями каждое утро, заполнен публикой типа тогдашних «блед­но­лицых», Мэри Норт (теперь графиня Мингетти) не желает узна­вать Дайверов... Дик поки­дает этот пляж, как низло­женный король, который лишился своего королев­ства.

Николь, празднуя свое окон­ча­тельное исце­ление, стано­вится любов­ницей Томми Барбана и затем выходит за него замуж, а Дик возвра­ща­ется в Америку. Он прак­ти­кует в маленьких городках, нигде не задер­жи­ваясь надолго, и письма от него приходят все реже и реже.

Источник:Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997. — 896 с.





время формирования страницы 3.776 ms