Улетающий Монахов

Краткое содержание рассказа
Читается за 9 минут(ы)

Дверь

Поздним вечером мальчик ждет любимую женщину — то в арке двора, то в парадном дома, куда она должна прийти к своей подруге. Он боится разми­нуться с нею. Мама не знает, куда он пошел: сказал, что идет за циркулем к прия­телю. Наконец он подни­ма­ется в квар­тиру подруги, но та говорит, что его любимая так и не прихо­дила. Мальчик уверен, что его обма­ны­вают. Он пред­став­ляет, как будет умирать — бледный, худой — и как любимая женщина станет плакать над ним. Или как он придет к ней много лет спустя — седые кудри будут падать на лоб, не скрывая глубо­кого шрама, — и скажет: «Поздно, все поздно».

Мальчик слышит за закрытой дверью голос любимой и какого-то мужчины и видит её саму, когда дверь на мгно­вение приот­кры­ва­ется. Мужчина уходит. Мальчик ждет, когда выйдет она. Она выходит, спокойная и красивая, объяс­няет маль­чику, что они просто разми­ну­лись, и обещает встре­титься с ним завтра. Мальчик идет домой, чувствуя неве­со­мость своего тела и мыслей, и думает о том, что все так и было, как сказала она.

Сад

В последние пред­но­во­годние дни Алексей ожидает звонка от Аси. Ася разо­шлась с мужем и снимает угол в квар­тире Нины, своей подруги, которая живет у отца. Чаще всего Алексей и Ася встре­ча­ются в саду на скамейке. Алексей хочет встре­чать Новый год вместе. Ася говорит, что ей надо выку­пить платье из ломбарда, что она любит Алексея, хочет поехать с ним летом на юг, но денег ему достать будет негде, и поэтому она поедет не с ним. Возвра­щаясь домой по Фонтанке, Алексей вдруг пони­мает, что чувствует жизнь неостро и лениво — совсем не так, как полгода назад, когда все у них с Асей только начи­на­лось и он ревновал её, часами ожидая в подъ­ездах и на лест­ницах. Тогда он думал, что любовь требует правды и ясности, а теперь любовь стала для него выше ясности, он готов к неве­дению.

Алексей должен допи­сать последнюю контрольную, чтобы его допу­стили к инсти­тут­ским экза­менам. Мама следит за тем, чтобы он зани­мался делом; она не любит Асю. Остав­шись один в комму­нальной квар­тире, Алексей ворует из комнаты соседа обли­гации и, продав их, выку­пает Асино платье из ломбарда. Он идет к Асе встре­чать Новый год и думает, захо­дила ли она в «Асторию», в которой встре­чает Новый год её бывший муж.

Встреча Нового года наедине не удается: неожи­данно приходит Нина с подру­гами. Алексей и Ася уходят из дома и сидят на лест­нице, а потом расхо­дятся по домам. На следу­ющий день они пыта­ются найти приста­нище за городом, у друзей, но тех не оказы­ва­ется дома. Раскры­ва­ется кража обли­гаций, и Алексею прихо­дится пере­жить стыд их возвра­щения. Закрыв­шись в своей комнате, он читает старую книгу о любви. Его пора­жает мысль о том, что любовь появ­ля­ется не из любимой, случайной и крохотной, и не из самого чело­века, тоже чрез­вы­чайно неболь­шого. Тогда откуда же?

Образ

Жена Мона­хова ожидает ребенка, её поло­жили в боль­ницу на сохра­нение. Стоя под окном боль­ницы, Монахов каждый раз испы­ты­вает нелов­кость из-за трога­тель­ности этой сценки. Однажды по дороге в боль­ницу в авто­бусе он встре­чает Асю. Они не виде­лись много лет, и теперь Монахов сличает с ориги­налом образ Аси, сохра­ненный им в мучении разрыва. Ничего не совпа­дает, проис­ходит распа­дение образа, и Монахов чувствует облег­чение и любо­пыт­ство. Ася расхо­дится с очередным мужем, снова соби­ра­ется замуж. На улице она пока­зы­вает Мона­хову своего жениха. Монахов заходит в детский сад, где она рабо­тает заве­ду­ющей. Потом они ездят по Асиным подругам в поисках свободной квар­тиры. Им опять, как и десять лет назад, негде уеди­ниться. Из Асиного детского сада, где они пыта­ются найти приста­нище ночью, Мона­хову прихо­дится спасаться бегством. Он чувствует вялость своих желаний, расте­рян­ность перед мутно­стью и неяс­но­стью собственных ощущений, мучи­тельную нечи­стоту жизнен­ного опыта. Возвра­щаясь домой, он раду­ется тому, что ничего не произошло. Дома мать сооб­щает ему о рождении сына и целует в бесчув­ственную, устра­ня­ю­щуюся щеку.

Лес

Монахов приез­жает в коман­ди­ровку в Ташкент, где живут теперь его роди­тели. Отца он не видел три года. Он расска­зы­вает роди­телям про свою чуждую жизнь: про столицу, про карьеру, про молодую жену и новую квар­тиру. Идя по улице, он встре­чает Наташу, которую любил три года назад и с которой расстался. Наташа по-преж­нему любит его, и неожи­данно Монахов пони­мает, что, будь он самим собою, именно она была бы его един­ственной женщиной. Он решает уехать от роди­телей пораньше и провести последние ташкент­ские дни с Наташей. У нее он знако­мится с её ухаже­рами. Один из них, восем­на­дца­ти­летний Ленечка, пишет стихи, которые восхи­щают Мона­хова. Глядя на Ленечку, Монахов вспо­ми­нает себя в годы любви к Асе и ужаса­ется тому, что совсем не понимал тогда, какой страшной и нищей жизнью жила его любимая. Сидя в аэро­порту, Монахов муча­ется тем, что раньше времени уехал от роди­телей, и пыта­ется понять, что же он пред­став­ляет собою сам по себе — без своих званий, успехов, работы и семьи. На его глазах случайно поги­бает на летном поле молодой солдат.

Дома его ждет ссора с женой. Монахов чувствует, что за неделю в Ташкенте прожил целую жизнь, и пони­мает, к чему ревнует жена. И вдруг ему кажется, что отец его мог умереть за то время, что он провел у Наташи. Его душа обмы­ва­ется живым током последних сил немощ­ного отца и впус­кает в себя всю окру­жа­ющую боль. Смерть солдата, которую он видел недавно, отдает Мона­хову последнюю каплю жизни, которой ему так недо­ста­вало.

Вкус

Монахов едет в поезде и думает о смерти. Потом эта мысль уходит, уходит и пейзаж за окном, и оста­ется только длинный вкус пирожка во рту. В поезде Монахов знако­мится с хорошей, простой и умной девушкой, которую не хотел бы обма­нуть. Девушка похожа на женщину, которую он любил когда-то, только имя другое — Света. Монахов вдруг пуга­ется, потря­сенный этим сход­ством, хотя прежде его не зани­мала похо­жесть людей и обсто­я­тельств.

Монахов решает начать новую жизнь. Он берет отпуск и снимает комнату в поселке, напротив могилы Пастер­нака. Ему кажется, что окрестный пейзаж дотла высмотрен умершим поэтом, и он пыта­ется понять, стоили ли стихи Пастер­нака того, чтобы ликви­ди­ро­вать небольшую мест­ность. На могилу он не ходит, опасаясь повто­рения «рифмы» времени — то есть напо­ми­наний жизни о том, что она суще­ствует неза­ви­симо от суще­ство­вания его, Мона­хова. Монахов боится этих намеков бытия, он не пыта­ется ухва­титься за мельк­нувший тайный смысл жизни, чтобы не повре­дить ветхую жизненную ткань. Но ему все-таки прихо­дится пойти на могилу, чтобы пока­зать её прие­хавшей Свете. На клад­бище его пора­жает, как похожи памят­ники на тех, кому они постав­лены. Ему кажется, что именитые покой­нички вцепи­лись в жизнь, что их поло­жение, вкусы, тщеславие не ушли со смертью. Вернув­шись домой, он встре­чает там одно­каш­ника, который расска­зы­вает, что Ася, которую Монахов когда-то любил, умерла от рака груди.

Мона­хову прихо­дится уехать из поселка, чтобы хоро­нить умершую бабушку жены. Отпе­вание проис­ходит в церкви, стоящей в пустом и тихом москов­ском пере­улке. Мона­хову кажется, что все вокруг уцелело благо­даря этой церкви. После отпе­вания он целует безраз­личную ему покой­ницу в лоб, и вдруг ему кажется, будто вкус — последнее живое чувство, еще доступное его орого­вев­шему сознанию. На клад­бище он сознает, что Ася действи­тельно умерла. Он вспо­ми­нает вчерашнюю идиллию мерт­вецов, похожих на свои памят­ники, и чувствует, что в душе его кипит спокойная, здоровая, живая нена­висть. «Он видел зло. Он не ведал сомнения. Он понимал, что за свои грехи он вполне готов отве­тить».

Лест­ница

«Видно, все же подко­сила меня жизненная сила, видно, духу не хватило — меня ждут... Видно, впрямь дорога к Богу — слишком длинная дорога, слишком дорого и много... Господи, прости!»

Источник:Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997. — 896 с.


время формирования страницы 2.945 ms