Кентавр

Краткое содержание рассказа
Читается за 47 минут(ы)

Роман начи­на­ется со слов «Колдуэлл отвер­нулся, и в тот же миг лодыжку ему прон­зила стрела». Класс смеется, а Колду­эллу-кентавру тем временем не до смеха, он чувствует прон­зи­тельную боль, которая «взмет­ну­лась по тонкой серд­це­вине голени, просвер­лила изви­лину колена и, разрас­таясь, бушуя, хлынула в живот». Колдуэлл — учитель биологии, в тот момент, когда в ногу вонзи­лась стрела, он написал на доске пред­по­ла­га­емый возраст земли — 5 милли­ардов лет. Класс продолжал смеяться, не давая кентавру «остаться с болью наедине, изме­рить ее силу, прислу­шаться, как она будет зами­рать, тщательно препа­ри­ро­вать ее». В это время боль уже «запу­стила щупальца в череп», и учителю пока­за­лось, что он «огромная птица, встре­пе­нув­шаяся ото сна». Боль распро­стра­ня­лась еще дальше. Она «мохна­тыми лапами теснила сердце и легкие; вот она подо­бра­лась к горлу, и ему теперь каза­лось, будто мозг его — это кусок мяса, который он поднял высоко на тарелке, спасая от хищный зубов». Ученики вско­чили на сидения парт и продол­жали «травить» учителя. Он поки­дает класс.

Пока учитель бредет по кори­дору, он уже полно­стью ощущает себя кентавром, а оперение стрелы скребет по полу, бередя рану. Его тошнит, голова кружится. Из классных комнат доно­сится фран­цуз­ская речь, урок истории, пение.

Он выходит на свежий воздух, задевая стрелой ступеньки. Он направ­ля­ется в гараж Гаммела. Прежде Гаммел был членом школь­ного совета, а его молодая рыже­во­лосая жена Вера до сих пор препо­дает там физкуль­туру девочкам. Многие учителя и ученики — клиенты этого гаража. Стар­ше­класс­ники чинят здесь свои потре­панные машины, а младшие школь­ники нака­чи­вают баскет­больные мячи.

Кентавр пока­зы­вает Гаммелу стрелу, торчащую из ноги. Механик говорит, что она стальная и прошла насквозь. Он пробует разре­зать ее резаком, но она оказы­ва­ется не полой, как он думал. Он раска­ляет стрелу ацети­ле­новой горелкой. Механик и его помощник осту­жают стрелу тряпкой, прежде чем выта­щить. Гаммел нюхает нако­нечник, боясь, как бы он не был отравлен. Колдуэлл спра­ши­вает, сколько с него и говорит, что опаз­ды­вает на урок, что директор с него «голову снимет». Гаммел говорит, что рад был помочь, денег не возьмет и что не каждый день прихо­дится пере­ре­зать стрелу в ноге. Колдуэлл наста­и­вает на оплате, но Гаммел говорит, что, по словам его жены, он «один из немногих, кто не отрав­ляет ей жизнь». Колдуэлл благо­дарит меха­ника и доса­дует на себя за то, что «не умеет побла­го­да­рить чело­века по-насто­я­щему. Всю жизнь прожил в этом городе, привя­зался к здешним людям, а сказать не осме­ли­ва­ется».

Механик отдает учителю стрелу, нако­нечник Колдуэлл еще раньше положил в карман.

Механик сове­тует расска­зать об этом проис­ше­ствии дирек­тору школы Зиммер­ману, но учитель говорит «Сами пожа­луй­тесь, может, вас он послу­шает».

Гаммел просит пере­дать привет жене учителя Хасси, и спра­ши­вает, не надоело ли Колду­эллу каждый день ездить на работу из приго­рода, но учитель даже рад этому, потому как по дороге он имеет возмож­ность пого­во­рить с сыном, тогда как, когда они жили в городе, он «почти не видел» сына.

Колду­эллы пере­ехали на ферму в 10 милях от Олин­джера. Тогда авто­мо­биль стал им просто необ­ходим, и Гаммел подыскал им старый «бьюик» по низкой цене (375 $).

Колдуэлл чувствует, что опаз­ды­вает, еще раз пред­ла­гает деньги, но когда механик отка­зы­ва­ется, учитель думает: «Эти олин­дже­ров­ские аристо­краты всегда так. Денег ни за что не примут, зато любят прини­мать высо­ко­мерный тон. Навяжут одол­жение и чувствуют себя богами».

Тут подма­стерья-меха­ники заго­го­тали, указывая на пол, след от ботинка Колду­элла пропитан кровью. Гаммел сове­тует сходить к доктору, но Колдуэлл говорит, что сходит лучше на пере­рыве. «Мысль о яде не остав­ляла его. Рана очистится».

Он возвра­ща­ется в школу, выра­зи­тельно хромая, чтобы пока­зать своему коллеге Фолу, выгля­ды­ва­ю­щему из окна, почему он не в классе.

Он выби­рает путь через подземный ход, боясь идти мимо каби­нета Зиммер­мана. Он обора­чи­ва­ется посмот­реть, не оста­лись ли кровавые следы, так и есть: теперь ему придется изви­няться перед убор­щи­ками. Он идет через кафе­терий, где кухарка машет ему рукой, он раду­ется, машет в ответ. Ему всегда приятно в компании простых людей, таких, какие были вокруг него во времена его детства, в Нью-Джерси, где его отец служил бедным священ­ником в бедном приходе.

Подни­мется по лест­нице, идет мимо женской разде­валки. Он вспо­ми­нает о полу­ре­альной встрече с Верой (Венерой). Он вышла из душа в одном поло­тенце и попро­сила Хирона расска­зать обо всех богах, и над каждым она смея­лась, низводя до обычных людей:

«Посейдон — власти­тель бело­гри­вого моря» — «Старый поло­умный матрос. Он красит волосы в синий цвет. От его бороды воняет тухлой рыбой. У него целый сундук афри­кан­ских порно­гра­фи­че­ских картинок. Мать его была негри­тянка — белки глаз его выдают»

Она напом­нила Хирону, что он был зачат, когда Крон в конском обличии овладел Филирой. После рождения полу­че­ло­века-полу­коня, Филира, стыдясь его, умолила богов превра­тить ее в липу. Хирон вспо­ми­нает, как он, «мохнатый и скользкий комок, поки­нутый, объятый страхом» лежал на островке, не больше сотни шагов в длину под открытым небом; как он, будучи юношей, приходил смот­реть на липы, пытаясь воссо­здать образ матери. Ему почти каза­лось, что в шуме и прикос­но­вении веток он чувствует радость видеть сына взрослым, он пытался как-то оправ­дать и простить ее. Но все равно он жалел ее и нена­видел одновре­менно.

Потом Вера скинула поло­тенце и, несмотря на то, что Хирон прихо­дится ей племян­ником, пред­ло­жила пере­спать с ней. Опасаясь гнева Зевса, ее отца (Зиммерман), Хирон пребывал в нере­ши­тель­ности, и она скры­лась.

Колдуэлл вернулся в класс. За дверью стояла зловещая тишина, как он и опасался, в его каби­нете стоял директор. Зевс-громо­вержец метнул в него взгляд, похожий на молнию, а тишина, которая стояла в классе, была оглу­ши­тельнее грома. Он иронично попросил учеников попри­вет­ство­вать апло­дис­мен­тами учителя, который соиз­волил прийти. Когда Колдуэлл приподнял штанину, чтобы пока­зать рану, Зиммерман съязвил что-то наcчет неоди­на­ковых носков, и отпу­стил еще несколько заме­чаний, на которые класс отозвался дружным смехом. На стрелу он тоже смот­реть не стал, назвав ее прекрасным громо­от­водом.

Директор сел на заднюю парту, так как итак уже нарушил свою утреннюю программу, а раз в месяц он должен посе­щать урок Колду­элла и писать отчет. Обычно отчеты были плохими, и это портило настро­ение учителю на целые недели.

Страдая от боли, учитель начал урок. Директор сел на заднее сидение, и начал флир­то­вать с Ирис Осгуд. Колдуэлл задал вопрос, что озна­чает цифра 5 000 000 000, напи­санная на доске. Джудит Лэнджел, дочь бога­того торговца недви­жи­мо­стью («выскочки», кото­рому кажется, что его дочь должна быть лучшей ученицей и люби­мицей только потому, что он богат), как всегда отве­тила неверно. Учитель ответил на свой вопрос сам. Он задал еще вопрос, но Джуди опять отве­тила неверно, а остальные молчали. Учитель поискал взглядом своего сына, но вспомнил, что тот будет на 7 уроке. Зиммерман подмигнул Ирис. На примере нацио­наль­ного дохода страны он объяс­няет, что такое милли­арды. Когда Джуди опять отве­тила непра­вильно, он начал мысленно ей внушать, чтобы она «не подда­ва­лась отцу», «не лезла из кожи вон», а просто вышла поскорее замуж, ибо она глупа, как пробка.

Пока Колдуэлл писал на доске астро­но­ми­чески огромные цифры и объяснял, что это масса Земли, Солнца, и т. д., а Зиммерман в это время что-то шептал на ухо Ирис, глазами раздевая ее, возбуж­дение пере­да­ва­лось классу, внимание угасало, учитель начал описы­вать, как возникла вселенная. Колдуэлл для упро­щения попросил пред­ста­вить, что Вселенная суще­ствует всего 3 дня. Сегодня четверг. В поне­дельник произошел великий взрыв. В первую ночь обра­зо­ва­лись прото­га­лак­тики, а в них газовые шары, которые уплот­ня­лись и вспы­хи­вали. К утру втор­ника засияли звезды. К полудню второго дня обра­зо­ва­лась земная кора. От полудня втор­ника до полудня среды Земля оста­ется бесплодной. От полудня до вечера среды жизнь оста­ва­лась микро­ско­пи­че­ской. В четверг в 3.30 утра появи­лись уже все биоло­ги­че­ские виды, кроме хордовых. К 8 часам уже суще­ство­вали земно­водные.

Пока учитель объяс­няет, начи­на­ются мета­мор­фозы. Мел в руках учителя превра­ща­ется в голо­ва­стика, само­летик, упавший на пол, распус­ка­ется белым цветком и до самого конца урока плачет, как ребенок; один из учеников кладет руки на плечи зама­рашке Бетти и начи­нает ласкать ей шею под подбо­родком. Один из учеников вска­ки­вает, и от его пламенных прыщей заго­ра­ется стена, начи­на­ется драка, директор пере­са­жи­ва­ется к Ирис и обни­мает ее. Как только Колдуэлл упоми­нает трило­бита, на пол высы­пают несколько трило­битов, похожих на мокриц. Одна из девочек, похожая на попугая, начи­нает клевать трило­бита под партой. Хилого мальчка-диабе­тика швыряют на пол, а когда он пыта­ется встать, еще раз ударяют об пол. Разда­ется 1 звонок, дежурные кида­ются вон из класса, наступив на цветок-само­летик, который жалобно пищит. Директор рассте­ги­вает Ирис блузку и лифчик, и ее грудь «круг­ли­лась над партой». В лицо учителя поле­тела гроздь шари­ковых подшип­ников. Дейфен­дорф, один из учеников, выволок Бетти в проход, а она хихи­кала, выры­ваясь из его воло­сатых рук. «Ском­канная юбка девушки была задрана. Беки изогну­лась, прижатая лицом к парте, а Дейфен­дорф неистово бил копы­тами в узком проходе».

Колдуэлл рассви­репел, и хлестнул стрелой Дейфен­дорфа по голой спине. «Это ты мне решетку [на машине] сломал». «Парочка распа­лась, как сломанный цветок». Дейфен­дорф заплакал, девушка равно­душно поправ­ляла волосы. Директор что-то лихо­ра­дочно чиркал на листке.

Продолжая аналогию о возрасте вселенной с 3 кален­дар­ными днями, Колдуэлл закончил урок словами: «Минуту назад, с отто­ченным кремнем, с тлеющим прутом, с пред­ви­де­нием смерти появи­лось новое животное, с траги­че­ской судьбой…имя кото­рому — человек».

2

Повест­во­вание идет от лица Питера Колду­элла, сына учителя биологии. В его повест­во­вании отсут­ствует мифо­ло­ги­че­ский план.

Он вспо­ми­нает, как его часто будили голоса роди­телей утром. Он помнит, как однажды отец пожа­ло­вался матери на то, что чувствует, что он смер­тельно болен. Он говорит, что это все из-за детей, которые его нена­видят, а их нена­висть, как паук, засела у него в кишках. Закон­чи­лись рожде­ствен­ские кани­кулы, и отец соби­рался с духом перед возвра­ще­нием в школу. Нака­нуне каникул он ударил ученика в присут­ствии дирек­тора, и это обсто­я­тель­ство застав­ляет отца еще больше нерв­ни­чать перед возвра­ще­нием в школу.

Мать сове­тует отцу сходить к доктору.

Питер в постели вспо­ми­нает свое свидание с Пенни в авто­мо­биле, затем пред­став­ляет себя с ней в лесу, она превра­ща­ется в дерево. Питер встает, начи­нает одеваться, описы­ва­ется кожная болезнь, псориаз, пятна от которой у него по всему животу, груди, ногам и рукам. Болезнь наслед­ственная, пере­да­ется по мате­рин­ской линии. Летом солнце высу­ши­вало струпья, и к сентябрю кожа была почти чистая, не считая неза­метных точек. Но осенью и зимой болезнь цвела пышным цветом, на локтях и на ногах в месте сопри­кос­но­вения с носками кожа покры­ва­лась коро­стой. Питер считал, что стра­дание необ­хо­димо мужчине, и считал это своим прокля­тьем.

Отцу испол­ни­лось 50, и он всегда считал, что не доживет до этого возраста.

Питер выходит во двор, где справ­ляет малую нужду и чистит зубы, нака­чивая воду насосом. Собака Леди, которую отец не пускает в дом, чтоб не привыкла к теплу и потом не схва­тила воспа­ление легких, привет­ствует маль­чика, виляя хвостом, прыгая и лая.

Маль­чика раздра­жает внешний вид отца, то, что он носит нелепую вязаную шапочку, которую нашел в школе, в ящике для утиля, клет­чатое пальто с разно­цвет­ными пуго­ви­цами с благо­тво­ри­тельной распро­дажи. Перед тем, как уехать отец сказал «Поехали на бойню», «Поехали на фабрику нена­висти». Они опаз­ды­вали.

Они подтолк­нули машину, она заве­лась не сразу. Мальчик спросил у отца, почему тот не носит перчатки, которые он ему подарил, потратив почти все деньги, скоп­ленные на обучение в худо­же­ственной школе, когда по программе сель­ско­хо­зяй­ствен­ного клуба вырастил клуб­нику и продал ягоды. Тогда ему едва хватило денег на носовой платок деду и маме на книгу. Отец отвечал, что они слишком хороши для него и что подари их кто-нибудь ему в детстве, он бы распла­кался. Потом он сказал, что у него болят зубы, и хорошо бы повы­дер­ги­вать все и вста­вить искус­ственные у местных данти­стов, которые все живо­деры.

По дороге они подби­рают бродягу-пасса­жира, кото­рому надо в Олтон, соседний город, крупнее Олин­джера, и отец обещает провезти его 4 мили, до школы, но потом везет дальше, в Олтон, несмотря на то, что они опаз­ды­вают. Питер подо­зре­вает, что пассажир «люби­тель маль­чиков». Он уклон­чиво отве­чает на вопросы беспеч­ного Колду­элла, на вопрос о том, кто он говорит: «э-э-э…Повар», что он едет подра­бо­тать в Олтон, а потом на юг. Колдуэлл восхищен, говорит, что всегда мечтал жить, как птица, зимой улетать на юг, бродить с места на место. Когда отец спра­ши­вает пасса­жира, почему он не на юге в такие холода, тот отве­чает, что жил с одним парнем в Олбани, и тот его надул. Когда отец спра­ши­вает его, много ли он потерял, так как не путе­ше­ствовал, не видел мира, бродяга говорит, что тот ничего он не потерял. Отец спра­ши­вает его, есть ли у него, что вспом­нить, потому что у него самого — и вспом­нить нечего, только нищета и страх. Питер уязвлен, ведь у него есть еще и сын. Тогда незна­комец расска­зы­вает, как он «укокошил» собаку и описы­вает подроб­ности. Потом он говорит, что целый день вчера прождал попутной машины, но никто не оста­но­вился. Колдуэлл говорит, что всегда оста­нав­ли­ва­ется, потому что может всегда оказаться на его месте. Колдуэлл рассказал ему про псориаз сына. Пассажир вышел. Мальчик всю дорогу пилил отца, что тот торопил его дома, даже кофе не дал допить, а ради бродяги, который даже спасибо не сказал, сделал такой крюк. Когда Питер увидел, что бродяга украл перчатки, отец сказал, что ему они нужнее и, наверное, он их случайно прихватил.

3

Опять присут­ствует мифо­ло­ги­че­ский план. Хирон идет, опаз­дывая на урок, между тисами, лаврами, кедрами. Описы­ва­ются растения и их свой­ства. («Листья дубров­ника, в олив­ковом масле истол­ченные, зажив­ляют пере­ломы костей и гнойные раны»). На лужайке кентавра ждут ученики: Ясон, Ахилл, и другие мифо­ло­ги­че­ские персо­нажи. Ахилл выса­сывал мозг из кости лани, к подбо­родку его прилипли соты. В его фигуре была женская полнота. Среди учеников есть и дочь кентавра (Окироя). Урок начи­на­ется с моления Зевсу. Хирон неуве­ренно присо­еди­ня­ется к воспе­ванию детей. Взле­тает орел. Хирон пуга­ется, но потом пони­мает, что, так как орел взлетел справа от него и вверх, то это двойной знак милости богов. Дети преис­пол­нены скром­ности и благо­род­ства. Солнце Аркадии греет все жарче. Учитель начи­нает урок: «Вначале черно­крылая Ночь, опло­до­тво­ренная ветром, отло­жила яйцо в чреве тьмы…» Дети умны, и сходу отве­чают на вопросы учителя. Сцена — полная проти­во­по­лож­ность уроку, описан­ному в 1 части. Животные, птицы, растения — все нахо­дится в гармонии.

4

Рассказ ведется опять от лица 15 летнего Питера. Питер заходит после уроков в кабинет к отцу, где тот оставил после уроков двух учеников: Дейфен­дорфа и Джуди Лейн­джел. Дейфен­дорф жалу­ется на то, что не соби­ра­ется посту­пать в колледж, и поэтому ему не нужна биология. Питер пони­мает, что маль­чишки типа Дейфен­дорфа сначала доводят до бешен­ства Колду­элла, потом откро­вен­ни­чают с ним, ищут одоб­рения, как сейчас, а на улице, за его спиной опять смеются над ним.

В то же время и «этот скот» и его отец были очень привя­заны друг к другу, и отец откро­вен­ничал с ним больше, чем с собственным сыном. Он говорит Дейфен­дорфу, что если он не будет учиться, он станет таким же ничто­же­ством, как он сам, придется ему идти в учителя. Он назы­вает себя платным надзи­ра­телем за обще­ствен­ными отбро­сами и говорит, что хоть Дейфен­дорф его злейший враг, он ему не желает этой участи.

Уже, будучи взрослым, Питер, как бы загля­дывая в будущее, знает, что Дейфен­дорф — таки стал учителем. Когда Питер его встретил через 14 лет, Дейфен­дорф сказал, что его отец часто говорил ему о призвании учителя, что это нелегкий труд, но от этого полу­чаешь большое удовле­тво­рение.

Колдуэлл отпу­стил Дейфен­дорфа, который должен был вновь с ним встре­титься на сорев­но­ва­ниях по плаванью этим вечером. Хотя Колдуэлл из-за грыжи не мог даже войти в воду, но Зиммерман назначил его тренером пловцов. За весь год команда пловцов не выиг­рала ни одной встречи. В Олин­джере не было бассейна, а дно реки усеи­вали битые бутылки. Колдуэлл преду­предил Дейфен­дорфа, чтобы тот не курил, потому что его исключат снова из команды, а Зиммерман, узнав, что тренер его покры­вает, «голову с него снимет».

Джуди стала спра­ши­вать, что будет на контрольной. Учитель сказал, что не может ей этого сказать, потому что это будет нечестно по отно­шению к остальным. Колдуэлл задал ей несколько вопросов, ни на один из которых она не смогла отве­тить. Он ответил за нее, а она запи­сала ответы. Питер ответил на несколько вопросов сам. Ему нрави­лось, что они с отцом — одна команда, заодно против нее. Когда она ушла, Питер понял, что отец, жалея ее, пере­числил ей все вопросы контрольной. Учитель сказал ей, чтобы она спала спокойно, а когда контрольная пройдет, все забыла. Он сказал ей, что она выйдет замуж и родит 6 детей.

Когда она ушла, Колдуэлл сказал, «Бедняжка, у ее отца будет на шее старая дева» и что на свете нет ничего ужаснее озлоб­ленной женщины. Потом он добавил, что его мать никогда не была озлоб­ленной. Потом учитель протянул сыну листок и сказал «Прочти и зарыдай». Сын испу­гался, что это диагноз врача, но это был всего лишь отчет Зиммер­мана. Отец очень пере­живал из-за отзыва и считал, что его могут уволить.

Он соби­рался к врачу, что очень удивило Питера, потому что отец никогда не ходил к врачам. То, что он туда пойдет, озна­чало, что с ним и правда что-то не так. Отец сказал ему подо­ждать его в кафе с друзьями, что через час он за ним зайдет. Но Питер сказал, что у него нет друзей, и он пойдет с отцом. В кори­доре Колдуэлл изви­нился перед убор­щиком за кровавые следы.

Колдуэлл опять попросил маль­чика подо­ждать его в кафе, не изво­дить себя пона­прасну, и сказал, что у него в свое время не было друзей. Мальчик согла­сился на компро­мисс, он заглянет нена­долго в кафе, а потом догонит отца. Он наде­ялся встре­тить в кафе Пенни. Она там и была, он зашел, попросил у нее сига­рету, а потом, расска­зывая, что отцу его нездо­ро­вится, и что, возможно, у него рак, запу­стил руку ей под юбку. Он спросил ее, идет ли она завтра на баскетбол, и они дого­во­ри­лись занять друг другу место. Он попросил ее помо­литься за его отца. Одно­класс­ники Пенни, мальчик и девочка, сидевшие на сидении напротив них, и цело­вав­шиеся до этих пор, вдруг обра­тили на него внимание. Все стар­ше­класс­ники знали его отца, и напе­ребой расска­зы­вали ему о его стран­но­стях, как он, бывало, ляжет в проход между партами и говорит, «Топчите, ходите по мне, все равно ведь меня ни во что не ставите!» и т п. Это одновре­менно и раздра­жало Питера и прида­вало ему вес.

Питер вышел на улицу и зашагал к дому доктора Аппл­тона. Питер молится «Не дай ему умереть. Пусть мой отец будет здоров».

В доме доктора Питер видит картину с какой-то жестокой античной сценой, где жесты и мимика чрез­вы­чайно преуве­ли­чены, и отвер­нулся, как будто увидев порно­гра­фи­че­скую картинку. Он вспомнил, как в 3 классе его роди­тели ссори­лись, он пере­живал, и от волнения у него появ­ля­лась сыпь на лице, и над ним изде­ва­лись в школе. И как однажды он слег с простудой, и роди­тели вызвали доктора только на 3 день, так как не было денег. Доктор вошел и грубо­ватым голосом спросил: «Что вы сделали с ребенком?».

У доктора были 2 особен­ности: сестра-близнец, которая вела латынь у Питера и псориаз. Поэтому Апплтон и не стал хирургом. Потому что стоило бы ему зака­тать рукава, больной на опера­ци­онном столе крикнул бы «Врач, исце­лися сам!». Его сын уехал учиться на хирурга, а жена то ли умерла, то ли исчезла при неиз­вестных обсто­я­тель­ствах. Еще врач ни во что не верил.

Апплтон посмотрел на Питера и сказал, что на лице почти ничего не заметно. Питер расстро­ился, он думал, на лице вообще ничего нет.

Доктор попросил Питера подо­ждать в приемной, пока он закончит с отцом, но Колдуэлл наста­ивал, чтобы сын «слышал ваш приговор». Доктор сказал, что отец не жалеет свое тело, и что у него нервное пере­на­пря­жение. И от этого излишек желу­доч­ного сока. Симп­томы, о которых говорит Колдуэлл, может дать обык­но­венный колит. Надо делать рентген. Апплтон рассказал о том, как он учился с Зиммер­маном в одном классе.

Он выписал пузырек с вишневой жидко­стью отцу.

Когда они вышли, отец сказал, что доктор выписал ему рентген на 6 часов вечера. Когда Питер спросил, почему Апплтон не любит Зиммер­мана, тот ему ответил, что у него был роман с его женой, и что неиз­вестно, кто отец Скиппи, его сына, на самом деле. Мальчик спросил, куда делась его жена, Колдуэлл сказал, что уехала куда-то, а может быть, ее уже в живых нет.

Отец сказал, что поедет делать рентген в Олтон, потом перейдет через дорогу в спорт­клуб, на сорев­но­вания, а Питер пусть пока сходит в кино, посидит там до 8, до конца сорев­но­ваний.

Когда мальчик сказал, что должен быть способ его выле­чить, Колдуэлл ответил: «Убить меня». Маль­чика шоки­ро­вали его слова.

Питер посмотрел в кино «Песнь моего сердца» и только в конце фильма понял, что опаз­ды­вает. Выбежал из кино­те­атра и побежал в спорт­клуб. Отец и Дейфен­дорф, мокрый, сидели на скамейке. Олин­джер проиграл со счетом: Олтон 37, 5 — Олин­джер — 18, хотя Дейфен­дорф и выиграл 1 заплыв. Тренер говорил, что гордится им, и спра­шивал, что чувствует побе­ди­тель. Отец сказал своей команде, что гордится ими всеми, что они молодцы, потому что пришли на сорев­но­вание, ведь это не приносит им ни славы, ни денег.

Отец и сын отпра­ви­лись поесть в ресто­ранчик, после еды купили маме бутер­брод по-итальянски на последний доллар. Когда они в темном пере­улке подхо­дили к машине, мальчик подумал, что их тут могли бы убить, и ни одна живая душа бы не узнала об этом до утра. Машина никак не заво­ди­лась. Они долго пыта­лись ее завести. И тут отец положил руки на руль и уронил на них голову. Раньше он этого никогда не дела. Мальчик понял, что в нем самом что-то слома­лось. Потом он поднял голову и сказал, что с ним всю жизнь это проис­ходит. Что он неудачник.

Они вышли из машины и стали стучаться в двери бензо­ко­лонки, но было закрыто. Они идут в другой гараж, который в это время еще открыт. Управ­ля­ющий уходит надолго, а когда возвра­ща­ется, говорит, что ничем не может помочь, буксиры заняты, и только с утра он сможет отре­мон­ти­ро­вать машину. По дороге назад к машине за ними увязался пьяный, он говорил Колду­эллу, как не стыдно ему вести с собой маль­чика, а Питеру говорил, «Беги домой, к маме». Он не верил, что Колдуэлл его отец. Пьяный сказал Питеру, что он пополь­зу­ется им и выкинет на улицу, а потом найдет себе другого маль­чика. Потом пьяный замах­нулся на Колду­элла, а когда Колдуэлл замах­нулся на него в ответ, пьяный сказал «Бей чело­века, который хочет спасти твою душу! А готов ли ты к смерти?». Пьяный подошел к маль­чику, обнял его и сказал, какой же он тощий, и почему этот развратник его не кормит. Колдуэлл не видел этого, он медленно ответил: «Я думал, что готов к смерти. Но теперь не уверен». Питер вырвался и сказал, «Папа, пошли!». Но Колдуэлл сказал, «Этот джентльмен дело говорит. А готовы ли вы к смерти?» Пьяный сказал, что будет готов, когда всех разврат­ников посадят в тюрьму и подальше забросят ключ. Он пред­ложил маль­чику прихлоп­нуть совра­ти­теля мало­летних или позвать полицию. Он спросил Колду­элла, сколько тот ему даст, чтобы он не вызывал полицию. Он стал клян­чить 10 долларов и спра­шивал маль­чика, сколько ему платит этот мужчина. Отец стоял непо­движно и растирал свои боро­дав­чатые руки под фонарем. Пьяный спустил цену до 5 долларов. Потом он согла­сился на 1 доллар и обещал пока­зать гости­ницу, где не задают вопросов. Колдуэлл сказал, что гости­ницы для него дело знакомое. Он был как в трансе. Он отдал пьяному последние 35 центов и сказал, что ему было очень приятно с ним побе­се­до­вать, потому что тот прояснил его мысли.

Они отпра­ви­лись в гости­ницу, портье — горбун сказал, что знает Колду­элла, его племян­ница учится у него, поэтому он согласен предо­ста­вить комнату, хотя у них и не было денег. Колдуэлл сказал, что Глория хорошая девочка и всегда держится, как леди.

А в номере он сказал, «Знай эта дрянь Дэвис, что сослу­жила мне службу, ее бы всю ночь душили кошмары». Он пошел запи­рать машину и звонить матери.

Когда отец вернулся, Питер уже почти заснул. Отец сказал, что позвонил маме и Гаммелу, который пришлет грузовик за их машиной с утра. Он рассказал, что разго­во­рился в вести­бюле с милейшим чело­веком, который ездит по штатам и консуль­ти­рует мага­зины, как нала­дить рекламу. Отец объяснил ему, что сын мечтает о подобной твор­че­ской работе, на что консуль­тант ответил, что охотно позна­ко­мится с Питером. Но Питер не захотел спус­каться вниз и знако­миться. На что отец ответил «Значит послать его подальше, а? Пожалуй, это будет самое правильное. Такой человек за цент горло готов пере­грызть».

С утра Питер услышал, как отец отчет­ливо повто­ряет «Я хочу умереть».

Внизу они узнали, что портье Чарли умер от сердеч­ного приступа ночью. Другой портье после долгих объяс­нений согла­сился взять чек. (На счету у отца было всего 20 центов). Мелочь, которая была у них в карманах, пошла на завтрак в пере­движном ресто­ран­чике. Когда они подхо­дили к школе, Питеру уже не в первый раз пока­за­лось, что отец может скоро умереть.

5

Глава пред­став­ляет собой посмертную речь, отда­ющую дань покой­ному Колду­эллу. Описы­ва­ется вся жизнь учителя. Он родился в штате Нью-Йорк в семье пресви­те­ри­ан­ского священ­ника, мать его, родом из южных штатов, Теннеси, была образцом благо­че­стия и истинной веры. Во время продол­жи­тельной болезни мужа, перед его смертью в 49 лет, она заме­няла его на кафедре церкви. У них было 2 детей, Джордж Колдуэлл — младший. Когда ребенку было 3 года, священник с семьей пере­ехал в штат Нью-Джерси, так как получил пригла­шение в первую пресви­те­ри­ан­скую церковь.

Маль­чика прозвали палочкой за его худобу, он был очень способным, хотя из скром­ности потом говорил, что пределом его мечтаний было стать апте­карем.

Во время 1 мировой войны он из патри­о­тизма вступил в штабной диви­зион в 1917 году и едва не погиб во время эпидемии инфлю­энцы. Он гото­вился отплыть в Европу, когда было заклю­чено пере­мирие, и он так никогда и не покинул свою страну.

Сестра его вышла замуж, и он стал един­ственной опорой матери, сменил множе­ство профессий: торговал энцик­ло­пе­диями, водил экскур­си­онный автобус. Поступил в колледж, окончил его без всякой мате­ри­альной поддержки. Он совмещал учебу с работой, и успешно играл за футбольную команду. Будучи вратарем, он ломал нос, ключицу, берцовую кость. Он позна­ко­мился и полюбил Хэсси Крамер.

Он работал на теле­фонную компанию в восточных штатах, но во времена депрессии потерял работу, когда жена была бере­менна. Поступил учителем в олин­дже­ров­скую школу.

Описы­ва­ются его профес­сио­нальные каче­ства, его деятель­ность в каче­стве тренера и благо­тво­ри­тельная деятель­ность.

6

Повест­во­вание от лица Питера. Он прикован к скале. Учитель спра­ши­вает его, сколько будет 4+2×3−6/2+4, просить пере­чис­лить членов каби­нета Трумена. Питер отве­чает непра­вильно или не знает, что отве­тить. Человек наги­ба­ется, подхва­ты­вает что-то, бросает, Питер видит волей­больный мяч, хочет отбить, но запя­стья скованы льдом и цепью.

Мяч превра­ща­ется в Дейфен­дорфа, который скла­ды­вает руки так, что между ними оста­ется ромбо­видный просвет и говорит: «Пони­маешь, им только и нужно, чтобы ты был вот здесь. Взад-вперед». — «Но ведь это скот­ство». — «Конечно, гадость. Но ничего не поде­лаешь, взад-вперед. А цело­вать их, обни­мать, гово­рить всякие красивые слова, все без толку, как с гуся вода. Прихо­дится делать так». Дейфен­дорф зажал карандаш во рту и показал, как это дела­ется, опуская лицо к ладоням. И для Питера ничего в мире не суще­ство­вало, кроме этого лица. «А если у нее ноги слишком толстые, и не вырвешься, понял?», сказал Дейфен­дорф. Он сказал, что с худыми, как Глория Дэвис или миссис Гаммел чувствуешь себя спокойней. Потом он спросил, почему у Питера на ширинке всегда желтое пятно, и его смех подхва­тили горы Кавказа, шлепая друг друга поло­тен­цами.

А потом к нему пришел город, раскра­шенный как индеец. Питер сказал городу: «Уж ты-то нас помнишь, мы ходили вдоль трам­вайных путей, и я всегда торо­пился, чтобы не отстать». Город провел рукой по щеке и выпачкал пальцы глиной и сказал: «Помню? Столько людей…» Мальчик начи­нает описы­вать своего отца, все его заслуги, но город его не может вспом­нить. Когда кажется, что город его увидел, мужчину, из карманов кото­рого торчат испор­ченные ручки, оказы­ва­ется, что это всего лишь тень.

Прозвенел звонок. Джонни Дедмен раздает карты с порно­гра­фи­че­скими картин­ками. Когда Питер просит пока­зать и другие, Дедмен говорит ему, что за это надо платить. Но Питер говорит, что у него нет денег, они даже в гости­нице оста­вили чек. Но Дедмен знает, что у Питера спрятан доллар. Но Питер говорит, что у него скованы руки, он не может его достать. Пенни прижа­лась к Питеру, пытаясь достать доллар. Питер сказал ей, что им еще пона­до­бятся эти деньги, поесть перед баскет­больным матчем. Она спра­ши­вает, зачем они пере­ехали на ферму, ведь из-за этого столько неудобств. Питер говорит, что теперь им легче быть вместе. Пенни говорит, что Питер этим все равно не поль­зу­ется. Питер говорит, что один раз восполь­зо­вался.

«Хрен с тобой Питер, на, гляди» говорит ему Джонни и пока­зы­вает остальные карты. Питер восхищен симмет­рией тел, водо­во­ротом плоти. Тут он вспо­ми­нает об отце и спра­ши­вает, как Джонни думает, что покажет рентген. Джонни говорит, что шансы равные. Пенни вспо­ми­нает, что забыла помо­литься за него.

У Питера спра­ши­вают, какой у него урок. Он говорит, что латынь, но он даже не открывал учебник. Пенни острит, что Эстер Апплтон ему все простит, так как любез­ни­чает на пере­менах с его отцом, а Питер ничего и не видит.

На уроке латыни Питера попро­сили пере­вести стих из Энеиды. Он пере­водит плохо. Появ­ля­ется плачущая Ирис в разо­рванной блузке и голой грудью. Питер ее утешает, что у него тоже от рубашки оста­лись одни нитки. Все смотрят на него и видят его струпья. Один мальчик просит кого-нибуль сделать ему укол, потому что он дотро­нулся до кожи Питера и боится зара­зиться. Он думает, что это сифилис.

Тут появ­ля­ется отец и пишет на доске формулу. Он говорит о том, что человек может превра­титься в кучу беспо­лезных хими­че­ских веществ. Питер кричит ему: «Папа, куда ты? Почему ты не можешь простить нас и остаться?»

Они идут с отцом по улице, а он все кричит «Подожди меня! не уходи!». Он сказал отцу, что все еще наде­ется. Отец спросил, правда ли он наде­ется. Сын отве­чает: Да!

7

Повест­во­вание от лица Колду­элла. Вечер того же дня, учитель поки­дает класс. Он встре­чает учитель­ницу фран­цуз­ского Эстер Апплтон. Им обоим испол­ни­лось 50, и у нее такое чувство, будто они были любов­ни­ками. Они говорят о его визите к ее брату-близ­нецу, врачу. Колдуэлл говорит о том, что ему не следо­вало жениться на Хасси, а следо­вало бы устроить ее в воде­виль и стать ее антре­пре­нером. Эстер говорит несолько слов на фран­цуз­ском, потому что это успо­ка­и­вает учителя, а он читает ей стих. Они благо­дарят друг друга, и она уходит в своей класс.

Колдуэлл вспо­ми­нает, что у жены он не замечал псориаза, пока они не поже­ни­лись. Он видит, что целой пачки билетов на баскетбол не хватает. Он соби­ра­ется загля­нуть к Гаммелу насчет ремонта, позво­нить Хасси, зайти к зубному врачу, успеть к началу игры, поехать с Питером домой. Он боится узнать, что показал рентген, боится смерти.

В кафе Майнора пусто. Питер сидит там с Джонни дедменом. Питер бесе­дует с Майнором о комму­низме. Питер считает, что в комму­низме ничего плохого нет, и через 20 лет он придет в штаты. Майнор говорит, что надо было во вторую мировую войну взять и Москву, что русский солдат самый трус­ливый в мире, и что крестьяне бы их встре­тили с распро­стер­тыми объя­тиями. Питер говорит, что в Ленин­граде русские не трусили. Но Майнор говорит, что это все амери­кан­ское оружие, без него они бы не побе­дили. Джонни говорит, что обожает Гитлера, что тот на самом деле сейчас живет в Арген­тине.

Будучи взрослым, Питер видел ночной кошмар: Гитлер жив, его, поло­ум­ного старика нашли в Арген­тине.

Майнор говорит, что уж лучше Гитлер, чем старый Джо Сталин. Джонни говорит, что надо сбро­сить бомбу на Москву, Париж, Берлин, Италию, Америку, он обожает атомный грибок.

За Питером приходит отец. Майнор говорит ему, что Колдуэлл только что объявил себя безбож­ником и комму­ни­стом.

Колдуэлл сове­тует Джонни пойти рабо­тать в гараж Гаммела и расска­зы­вает сыну, что видел миссис Герцог, выхо­дящую из каби­нета Зиммер­мана, он думает, что они там зани­ма­лись любовью. Он думает, что теперь Зиммерман ему не даст спокойно жить.

Питер успо­ка­и­вает его, но Колдуэлл говорит ему, что будь он так уверен в себе, он бы устроил мать на сцену и Питер бы никогда не родился на свет. Питер расстроен такой резко­стью. Отец просит 10 долларов взаймы у Майнора и шутит, что русские уже в Олин­джере, садятся в трамвай и едут сюда. Он считает, что это будет самой большой удачей, если русские приедут и их расстре­ляют.

Колдуэлл дает 5 долларов Питеру. Он звонит домой Хасси, спра­ши­вает, не упал ли еще с лест­ницы его тесть, потом отдает трубку сыну. Мать спра­ши­вает, как отец, говорит, что беспо­ко­ится за него. Питер спра­ши­вает про Леди, не поймала ли она скунса.

Разговор дирек­тора школы и миссис Герцог. Она расска­зы­вает, что Колдуэлл ее видел, пере­жи­вает, что об их связи станет известно. Она просит его уволить.

Колдуэлл у зубного, своего бывшего ученика. Он чувствует разрас­та­ю­щуюся боль, затем ему выры­вают зуб, наркоз так и не начи­нает действо­вать.

Колдуэлл разго­ва­ри­вает с коллегой, Филлипсом, о недо­ста­ющей пачке билетов. Они говорят о рент­гене, о бывшем их ученике, авиа­ци­онном инструк­торе, который погиб из-за ошибки ученика, о смерти, о сыне коллеги, Колдуэлл льстиво о нем отзы­ва­ется. Колдуэлл говорит, что его осенило, что блажен­ство в неве­дении. Говорит, что его отец умер в 49 лет, и он не хочет так же подвести сына. Колдуэлл отправ­ля­ется прода­вать билеты на матч.

Ученики толпятся за биле­тами, обрывки их разго­воров. Питер занял место Пенни, она проби­ра­ется к нему, он восхи­ща­ется ее маленьким ростом. Она спра­ши­вает, не бреется ли Питер, у него на ухе что-то похожее не брит­венную пену. Он говорит, что это его тайна, и он потом ей ее покажет, если она не боится.

К Колду­эллу подходит Филипс и говорит, что, кажется, знает, куда делись билеты. Зиммерман раздал их в воскресной школе, где он препо­дает, бесплатно. Он сове­тует не подни­мать шум, а поме­тить это, как благо­тво­ри­тель­ность в ведо­мо­стях.

Вера Гаммел видит моло­дого священ­ника и начи­нает с ним флир­то­вать.

Зиммерман хватает Питера и Пенни за руки и говорит, что попа­лась парочка мол, Питер стано­вится похож на своего отца, но Питер обви­няет его в том, что он неспра­ведлив к отцу в своем отзыве, говорит, что он болен, но больше его беспо­коят какие- то недо­ста­ющие билеты. Когда директор уходит, Питер пока­зы­вает Пенни свою кожу, но она говорит, что знала о его кожной болезни. Он говорит, что любит ее, что считал ее глупой, но теперь так не считает. Он стано­вится перед ней на колени и прижи­мает лицо к ее животу.

К Колду­эллу подходит директор и начи­нает оправ­ды­ваться насчет билетов, но Колдуэлл уверяет его, что все в порядке, что он просто непра­вильно понял. Колдуэлл боится, что его могут уволить из-за того, что он узнал про роман дирек­тора и Герцог. Но директор говорит ему, что он может предо­ста­вить ему отпуск на год, если он себя плохо чувствует. Колду­эллу кажется, что если он уйдет в отпуск, то больше не вернется.

Колдуэлл подходит к пресви­те­ри­ан­скому священ­нику, который флир­тует с Верой и говорит ему, что он смущен духом. Но священ­нику не до него и он тороп­ливо отве­чает на его вопросы и хочет побыстрее от него отде­латься, пред­ла­гает зайти к нему в любое время утром в церковь.

Когда Питер и его отец выходят на улицу, там вовсю сыплет снег. Мальчик доса­дует, что они не уехали 2 часа назад, когда билеты были уже проданы, а ждали конца игры. Теперь дороги занесло. Отец рассержен, что сын рассказал дирек­тору про то, что Колдуэлл обес­по­коен недо­ста­ю­щими биле­тами и спра­ши­вает сына, не рассказал ли он ему еще и про то, что Колдуэлл видел миссис Герцог, выхо­дящую из его каби­нета. Сын говорит, что и забыл про это.

Они с трудом едут по дороге, на подъеме она буксует. Колдуэлл спус­кает машину вниз задним ходом, взяв разгон, машина быстрее преодоле­вает поло­вину склона, но опять буксует на том же месте. Мимо проез­жает машина, даже не оста­нав­ли­ваясь. Отец говорит, что на их месте оста­но­вился бы и взял их на буксир. Сын говорит, что таких, как он, больше нет не свете. Но отец уронил голову на руки, он в отча­янии. Нужно надеть цепи, но для этого надо спуститься на ровное место. Он долго закреп­ляет цепь, но она в последний момент соскаль­зы­вает. Питер зале­зает под машину, пытаясь закре­пить защелку, но все напрасно. Отец хочет ехать назад в Олтон ноче­вать. Но домкрат не опус­ка­ется. Путь назад тоже отрезан. Отец садится за руль и едет вперед, но не домкрат, а бампер не выдер­жи­вает, там оста­ется вмятина. Прошел час с тех пор, как они там проехали, снег уже занес их следы, дорога не укатана. Колеса буксуют. Авто­мо­биль заносит на обочину. Они решают идти пешком в Олин­джер, хотя ни у одного, ни у другого нет галош.

8

Питер Колдуэлл, уже взрослый расска­зы­вает об Олин­джере своей черно­кожей возлюб­ленной. Она спит, а он продол­жает рассказ о том дне. Он проснулся на следу­ющее утро в гостиной у Гаммелов, где они пере­но­че­вали. Его не разбу­дили в школу, отец ушел рано. В комнату вошла Вера и назвала его по имени фамилии и спро­сила его, что он хочет на завтрак. Снег шел всю ночь, поэтому школы закрыты. Во втором часу пришел отец, он был в школе, приводил в порядок журналы. Гаммел приехал и отвез их до того места, где отко­пали их машину. Гаммел надел цепи на нее, и они поехали дальше сами. Они оста­но­ви­лись купить еды в долг в мага­зине. Отец въехал в сугроб, они выклю­чили фары и дальше пошли пешком.

Леди встре­чала их радостным лаем. Хасси назвали их героями и сказала, что дедушка напилил дров и она сделал суп из мясного концен­трата с ябло­ками, как всегда делала бабушка, когда у них конча­лись продукты. Питер уснул, а утром услышал разговор роди­телей: отец говорил «С волками жить — по-волчьи выть. Эти негодяи не дают мне пощады, и я им не дам». Он твердо решил прора­бо­тать еще 10 лет, чтобы полу­чить пенсию за 25 летний стаж. Но все же опасался, что Герцог и Зиммерман его выгонят. Мать угова­ри­вала его бросить работу и начать рабо­тать на их ферме. Но отец сказал, что для него природа — это хаос, мусор и вонь. Мать запла­кала. Мальчик почув­ствовал, что заболел, у него текло из носа, начи­нался кашель. Отец подни­ма­ется к нему в комнату, и сын говорит ему, что рад, что все обошлось, что у отца ничего не обна­ру­жили.

9

Хирон шагает по безжиз­ненной мест­ности. Он думает о своем дитя, которое он оставил в лихо­радке, Окирою, длин­но­во­лосую дочь. Он оставил в наслед­ство ребенку только то, что сам получил — кучу долгов и Библию. Он думал о том, что рент­ге­нов­ский снимок чист. Он смотрел на «бьюик», который надо было выта­щить из снега. Он вспомнил, как прощался со всем последние дни, гото­вясь уйти в последний путь. Ему было тошно от мысли снова возвра­щаться в школу: ученики, как вертя­щиеся ножи, необ­хо­ди­мость общаться с Герцог и Зиммер­маном. Машина, как ката­фалк, который прислал за ним Зиммерман.

Он задает себе вопросы и отве­чает на них, назы­вает 5 рек царства мертвых, говорит о том, что Зевса надо чтить, Назы­вает дочерей Нерея, задает себе вопрос: «Кто такой герой?» и отве­чает «Царь, прине­сенный в жертву Гере». Хирон подходит к пропасти. Раненая нога болела, он должен сделать великий шаг. Его воля исторгла из себя последнее слово: Сейчас. Хирон принял смерть.

Источник:Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997. — 896 с.


время формирования страницы 4.415 ms