Поэма без героя

Краткое содержание рассказа
Читается за 5 минут(ы)

Автору слышится Траурный марш Шопена и шепот теплого ливня в плюще. Ей снится моло­дость, его мино­вавшая чаша. Она ждет чело­века, с которым ей суждено заслу­жить такое, что смутится Двадцатый Век.

Но вместо того, кого она ждала, ново­годним вечером к автору в Фонтанный Дом приходят тени из трина­дца­того года под видом ряженых. Один наряжен Фаустом, другой — Дон Жуаном. Приходят Дапер­тутто, Иока­наан, северный Глан, убийца Дориан. Автор не боится своих неожи­данных гостей, но приходит в заме­ша­тель­ство, не понимая: как могло случиться, что лишь она, одна из всех, оста­лась в живых? Ей вдруг кажется, что сама она — такая, какою была в трина­дцатом году и с какою не хотела бы встре­титься до Страш­ного Суда, — войдет сейчас в Белый зал. Она забыла уроки крас­но­баев и лжепро­роков, но они её не забыли: как в прошедшем грядущее зреет, так в грядущем прошлое тлеет.

Един­ственный, кто не появился на этом страшном празд­нике мертвой листвы, — Гость из Буду­щего. Зато приходит Поэт, наря­женный поло­сатой верстой, — ровесник Мамврий­ского дуба, вековой собе­седник луны. Он не ждет для себя пышных юбилейных кресел, к нему не пристают грехи. Но об этом лучше всего расска­зали его стихи. Среди гостей — и тот самый демон, который в пере­пол­ненном зале посылал черную розу в бокале и который встре­тился с Коман­дором.

В беспечной, пряной, бесстыдной маска­радной болтовне автору слышатся знакомые голоса. Говорят о Каза­кове, о кафе «Бродячая собака». Кто-то притас­ки­вает в Белый зал козло­ногую. Она полна окаянной пляской и парадно обна­жена. После крика: «Героя на аван­сцену!» — призраки убегают. Остав­шись в одино­че­стве, автор видит своего зазер­каль­ного гостя с бледным лбом и откры­тыми глазами — и пони­мает, что могильные плиты хрупки и гранит мягче воска. Гость шепчет, что оставит её живою, но она вечно будет его вдовою. Потом в отда­ленье слышится его чистый голос: «Я к смерти готов».

Ветер, не то вспо­миная, не то проро­че­ствуя, бормочет о Петер­бурге 1913 г. В тот год сереб­ряный месяц ярко над сереб­ряным веком стыл. Город уходил в туман, в пред­во­енной морозной духоте жил какой-то будущий гул. Но тогда он почти не тревожил души и тонул в невских сугробах. А по набе­режной леген­дарной прибли­жался не кален­дарный — насто­ящий Двадцатый Век.

В тот год и встал над мятежной юностью автора неза­бвенный и нежный друг — только раз приснив­шийся сон. Навек забыта его могила, словно вовсе и не жил он. Но она верит, что он придет, чтобы снова сказать ей побе­дившее смерть слово и разгадку её жизни.

Адская арле­ки­нада трина­дца­того года проно­сится мимо. Автор оста­ется в Фонтанном Доме 5 января 1941 г. В окне виден призрак осне­жен­ного клена. В вое ветра слышатся очень глубоко и очень умело спря­танные обрывки Реквиема. Редактор поэмы недо­волен автором. Он говорит, что невоз­можно понять, кто в кого влюблен, кто, когда и зачем встре­чался, кто погиб, и кто жив остался, и кто автор, и кто герой. Редактор уверен, что сегодня ни к чему рассуж­дения о поэте и рой призраков. Автор возра­жает: она сама рада была бы не видеть адской арле­ки­нады и не петь среди ужаса пыток, ссылок и казней. Вместе со своими совре­мен­ни­цами — катор­жан­ками, «стопят­ни­цами», плен­ни­цами — она готова расска­зать, как они жили в страхе по ту сторону ада, растили детей для плахи, застенка и тюрьмы. Но она не может сойти с той дороги, на которую чудом набрела, и не допи­сать свою поэму.

Белой ночью 24 июня 1942 г. дого­рают пожары в разва­линах Ленин­града. В Шере­ме­тев­ском саду цветут липы и поет соловей. Увечный клен растет под окном Фонтан­ного Дома. Автор, нахо­дя­щийся за семь тысяч кило­метров, знает, что клен ещё в начале войны пред­видел разлуку. Она видит своего двой­ника, идущего на допрос за прово­локой колючей, в самом сердце тайги дремучей, и слышит свой голос из уст двой­ника: за тебя я запла­тила чисто­ганом, ровно десять лет ходила под наганом...

Автор пони­мает, что её невоз­можно разлу­чить с крамольным, опальным, милым городом, на стенах кото­рого — её тень. Она вспо­ми­нает день, когда поки­дала свой город в начале войны, в брюхе летучей рыбы спасаясь от злой погони. Внизу ей откры­лась та дорога, по которой увезли её сына и ещё многих людей. И, зная срок отмщения, обуянная смертным страхом, опустивши глаза сухие и ломая руки, Россия шла перед нею на восток.

Источник:Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Русская литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997. — 896 с.


время формирования страницы 2.101 ms